在这个月黑风高的不眠之夜，刘川靠了阴影摇曳的半截蜡烛，与不速而至的惊恐彼此对峙，直到黎明才勉强人梦。这一夜惊恐并不在于黑暗，也不在于孤单，而在于，他看不见危险来自何处，看不见对面那个阴冷无言的舞剑者，究竟是谁。
物业公司的保安们也很纳闷，还是那句老调常弹的疑问：你最近得罪了哪个邻居？对，这事在保安们看来，只能是邻居干的。这座高档公寓门禁森严，院门和楼门全都设有警卫，除了楼里的住户之外，绝无旁门左道供外人入内。可刘川又能得罪谁呢，别看他在这里住了八年，可他家独居一层，与楼上楼下鸡犬相闻不相往来。这幢楼里都住了哪方神圣，他向来一无所知。
保安们当天夜里就为他找来了电工，电工检查后表示配电箱损毁严重，需要明天大修。于是，刘川的安全感只能寄托于紧锁的门窗和那半截从奶奶屋里翻出来的蜡烛。
谁也说不清破坏者是为图财还是害命，抑或仅仅是一场过分的胡闹。刘川想想，他家里真正方便换钱的东西，也许只有那个乾隆笔洗，于是他端着蜡烛颤巍巍地把笔洗从书房拿到卧室，放在了自己的床头。其实他也不信这场全无来由的攻击与这个并不起眼的笔洗之间，会有什么联系。
那几天，处理这只乾隆笔洗成了刘川的首要大事。发生断电事件的第二天一早，他就带着笔洗去了琉璃厂大街。他在那条街上一连走了四家古董商店，只有一家肯花八千元收下这个宝贝，其余三家都要求他把东西放下，留待仔细鉴定再说。尽管刘川一再说明笔洗的来历，并且出示了当年拍卖的各种证明，以及后来转给他老爸时经过公证的合约，但没用。现在连护照都能造假，更别说这些普普通通的文件了，这年头的白纸黑字最不靠谱。
刘川不敢把笔洗留下，但又急于出手，在医院陪奶奶的时候，居然病急乱投医地把笔洗拿出来向一个老医生推销。老医生知道刘川家境殷实，肯定有些祖上的家底，竟然认真地问了情况。看上去老医生更看重那些文件，翻来倒去看了半天，他问刘川：你要卖多少钱？刘川说：原价六万，我爸收它四万，我至少把我爸花的钱收回来吧。医生摇头，说：你这个呀，还是得找懂行的卖，不懂的人谁敢出这个价。刘川见他要往回出溜，连忙说：那您看它值多少钱？老医生没答。刘川又说：我就是想买个手提电脑，够买个电脑的钱就行。老医生说：手提电脑一万块钱就能买了。刘川说：一万的手提电脑太次了，我想买三万左右的，至少两万多的那种吧。老医生说：两万？他又捧着笔洗端详了半天，说：行，回头我琢磨琢磨。
说了半天还是没要，刘川怏怏地又把笔洗抱回去了。那天晚上他约了王律师，在他从医院出来后一起吃了顿晚饭，求王律师帮他找找路子，把这个宝贝给倒腾出去。王律师是当初刘川老爸收这只笔洗时那份转让合约的制作者，对笔洗的来历和价格全都门清，但他对刘川说：当初拍卖的价格，只能参考，不能算数，单卖就不一定能卖那么高了。刘川说：我就想买个笔记本电脑，我看中一个两万五的，能买就行。王律师说：你们家现在的情况你也知道，你可不能像过去那么乱花钱了。再说你现在要手提电脑干什么？刘川说：送人。王律师四十多岁年纪，虽然刘川脸上的羞涩一闪即逝，但没能逃过他的眼睛。他问：送女朋友？刘川不语，低头喝酒。王律师苦口婆心：这都是富人耍的派头，人要穷了，就别耍这个了。刘川说：我想给她过个生日，就这一次，然后我就回监狱上班去，以后挣多少花多少。王律师叹了口气，又喝了口酒，说：两万五是吗，那我要了吧。又说：你说我要这东西干什么！
王律师不仅买下了这只笔洗，而且，把这顿晚饭的账也给结了。刘川开车回家，路上又给季文竹打了电话，季文竹的手机依然关着。也许是因为买电脑的钱终于有了着落，所以刘川虽然又没打通电话，但心态不再像以前那么躁了，一路上的情绪心平气和。
刘川回家，把车开到地下车库，然后乘电梯上楼，电梯开到八楼，刘川用脚跺地，但声控的走廊灯并没应声而亮。刘川以为配电箱还没修好，不免对物业公司一肚子抱怨，幸亏他早上出门就料到这个结果，包里还带了一只手电，他拿出手电去查看户门外的配电箱，看罢更加疑惑，电线果然还是七零八乱，但模样仿佛和昨夜又有不同。他满腹狐疑地用手机给物业打了电话，物业也很惊讶：八楼配电箱？已经修好了呀！
很快，物业公司的一个经理摸着黑上来了，保安和电工也都陆续赶了过来，四五只手电晃来晃去，把彼此的面孔照得鬼魅骷髅。看过配电箱后，又看刘家的门口，不知是谁惊叫了一声，随着叫声大家的目光一齐向上——四五只手电，四五双眼睛，都清楚地看到那扇奶白色的防盗门上，几道血红血红的朱漆，歪歪扭扭地写着一个大字，笔画粗怒，“血”流淋漓。
所有人都闭气息声，仿佛连呼吸都已暂停。但每个人心里都战栗地读出了门上的大字，那个大字狰狞得令人不敢久视：
“杀！”
当天夜里，警察来了。
警察们查看了现场，与刘川进行了交谈，对公寓的保安进行了询问，还正正规规地做了询问笔录。警察是从附近的派出所赶过来的，没有携带现场勘查的器具，所以他们指示物业公司的人找来相机，对被破坏的配电箱和门上那个触目惊心的“杀”字，进行了拍照。对刘川也做了一些心理安抚：这个人肯定不是真要杀你，真要杀你他就不会写了，写了岂不反而打草惊蛇，你说是不是这个道理？这个人真正的目的，恐怕主要是吓唬你，骚扰你……你最近得罪什么人了？刘川犯愣，这个问题人们问了不知多少遍了，他也回答了不知多少遍了，可现在，他突然不敢否认，他突然回答不出！
他心里也禁不住发慌地自问：我到底得罪什么人了？
他肯定得罪什么人了！
警察到底是警察，楼上楼下转了两圈，马上得出一个新的判断：刘川“得罪”的这人，不一定就是楼里的住户。警察乘坐电梯从八楼往下走，可以一直下到地下二层的车库，警察在车库里转了一圈，两次看到载着客人的出租车开进开出。如果刘川“得罪”的那个人乘出租车下到地下车库，再从地下车库乘电梯或走安全楼梯直奔八楼，中间无须经过任何警卫的关口。
警察的分析让一直认为是住户内部互相恶斗的物业们哑口无言，也让刘川真正成了惊弓之鸟。警察离开时建议刘川最近一段时间先换个地方去住，住址不要告诉太多无关人员。刘川老爸在北京原来倒有不少房产，可那些房子都让法院封了，他现在除了这个房子和那辆沃尔沃轿车，可算上无片瓦，下无立锥。
但无论如何，刘川真的不敢在家住了，连白天都不愿在家呆着，楼道里稍有声响，都能让他心惊肉跳。他第二天一早就开车出去，先去了医院，对小保姆说物业公司需要检修家里的门窗，不能回去睡觉了。让她再坚持一天留在医院看护奶奶，因为刘川自己白天得出去找房。
刘川没跟奶奶多说什么，关于门窗检修这个借口，也没让小保姆多嘴多舌，免得奶奶着急上火。奶奶这两天病势稍稍好转，双腿知觉正在慢慢恢复，已经能够自己下地，能够扶着病床走上三到五步。
刘川从医院出来，先给王律师打了电话，约在一个两人都近的酒吧。王律师以为刘川急着要钱，所以带上那两万五千元匆匆来了，还带来一份拟好的转让协议让刘川签署。律师办事总是这么合法有据，万无一失。刘川签完字，收好钱，说了他找他来的目的。他不是急着催要这笔钱的，他现在更着急的，是要租套房子，需要王律师给他出出主意。刘川虽然经历过公安大学的军事化生活，组织纪律性和吃苦耐劳精神都有锻炼，但他毕竟没有社会经验，他从小到大的一切，都是由奶奶，由爹妈，由学校，由单位安排好的，他从来不用为生计、为出路、为衣食住行之类的基本生存，劳神费心。可现在，父母死了，奶奶病了，公司垮了，钱全没了，一切都要他自己想办法。他自己想不出办法。
王律师听了刘川这几天的古怪遭遇，也是甚觉不可思议。他思忖一番之后，打电话叫来了万和公司的财务经理。万和公司虽已奄奄一息，但财务经理一听老板有事召唤，还是很快打车赶过来了。如她所料，老板叫她来的目的，就是想找她要钱。公司的银行账户被法院封了，肯定提不出钱来，所以王律师问她记不记得账上还挂着哪些应收款，说白了，就是有哪些单位或个人以前欠了万和公司的钱还没还呢。财务经理想了一下，说了几个欠款户，欠的什么钱，什么时候欠的，大致也能说清。王律师和财务经理甄选了半天，先选出了香山那边的一家湖山酒店，这家酒店更新改造时从万和家具厂了七十多万元的一批家具，先付了三十五万首款，合同约定货到后再付余款。可这都两年过去了，余款断断续续付了二十多万，还差八万至今未结。
这事王律师也想起来了，他还代表万和家具厂去这家酒店办过交涉呢。刘川表示，如果这八万元要回来了，一分为三，王律师和财务经理谁也不会白跑。王律师和财务经理都客气地说不用不用，但他们还是士气高涨地当即动身，带上刘川一起，坐王律师的车去了香山。王律师说酒店这种单位站着房子躺着地，每天又有现金收入，要回部分欠账应该不难。
王律师和财务经理都曾来过这家酒店，酒店不大，只有百十间客房，号称三星，但他们在酒店大堂没有看到三星的标牌。他们三人正巧把酒店的董事长——一个当地农民，堵在办公室里，王律师是律师，财务经理是财务经理，刘川是司机。刘川的年龄、派头，说司机比较合适。要说万和的老板亲自来要这八万元的小账，似乎有点不太真实。
和酒店老板的交涉进行得相当不易，在山重水复疑无路时王律师使眼色让刘川出来，拉他到厕所里如此这般地小声商量对策。王律师劝刘川不如答应对方，只要今天能够付现，八万元可以改成四万，付四万就算清了。这一招果然很灵，刚才还一毛不拔的酒店老板马上扮着万般无奈的嘴脸，在自己肚子上割肉似的“勉强”点头，四万块很快让会计取来，交到了万和公司财务经理手中。王律师当场写了协议，落款日期特意提前两周，两周前冻结万和全部资产的法院决定尚未下达，协议签在此前法律上会少些麻烦。