厨房是半封闭式的，几乎没有光，简舒华不敢乱动，出声问：“切到手了？”

水龙头被打开，水流哗啦啦冲出来。一只手摸黑探上他的胳膊。

“扶我一把，”林之谚的声音格外虚弱，“我晕血。”

简舒华承受住他的重量，成年男人没有收着力气的身体很沉，简舒华也不得不靠住料理台才能稳当地撑住林之谚。

一颗脑袋靠到他的肩头，很重。

林之谚沉重的呼吸声掺杂在水声里：“我手好疼。”

他的声音直哆嗦，简舒华忍不住轻轻拍了拍他的后背：“我帮你上个药？”

腰上的手臂猛地收紧：“不行，你别走，我怕黑。”

简舒华：“谁教你手切了用凉水冲的，你这样不疼就怪了。”

“没人教我，冲了干净点，我见不得血。”

简舒华尝试跟他讲道理：“又没灯，你现在也看不见血，我扶你去沙发上？”

“不……”林之谚却完全不听道理，“你别说话，我难受……”

简舒华眉梢扬了扬，没再出声。

他想起林之谚刚到自己家里那天，发着烧，拉住自己的手，说的也是「别走」。

为什么？

是害怕一个人，还是害怕被抛弃？

他默不作声地轻轻拍着林之谚的后背，目光瞟向拉着纱帘的阳台，外面也是一片漆黑。

月光只照亮了窗户，他们仍站在黑暗里，看不清四周。

林之谚几乎完全挂在自己身上，手臂搂得很近，指尖有时会揪住一些布料。

简舒华很有耐心地抱着他，忽然想起自己小时候母亲养过一只萨摩耶，那时抱着狗狗的感觉与现在像极了。

那只毛茸茸的，巨大的小动物对自己信任极了，只要玩累了便耍赖一般要抱抱，也会攀住自己的肩头。

他不自觉地念了声：“小狗。”

林之谚不知听清还是没听清，虚弱地「嗯」了一声。

还真应啊，简舒华想，真可爱。

他们站了很久，简舒华腿都有些发麻，吸顶灯闪了几下，来电了。

在柔和的暖白灯光下，林之谚终于抬起了脑袋，下巴搁在简舒华的肩头说话：“帮我上药，简老板？”

“好，你要坐下还是？”

林之谚已经自己摩挲着坐到了餐桌旁，受伤的手放在膝盖上，尽管伤口已经泛白，他的目光仍回避着去看自己的手。

“药箱在茶几桌下边。”他说，声音还有不易察觉的抖。

简舒华拿了药箱回来，拖出一把椅子与林之谚面对面坐了，夹出碘伏药棉来，轻轻托住了林之谚的手。

冷水冲过的缘故，指尖冰凉，刀切的伤口很深，边缘是失血的白色。

他试图握住林之谚的手指，对方却忽然一抖：“疼！”

简舒华看了他一眼，忽然低头避开伤口处，轻轻亲了一下：“痛痛飞走？”

林之谚被逗笑了：“没想到你还会这么哄人啊？”

他笑了没两声，又哎哟起来：“不行不行，我一笑就手疼……”