老人从庭慕身边路过的时候，明显瑟缩了一下。但是他并没有因此退出去，只是将身体贴在墙上，尽量不让自己碰到面前这头目光阴沉的凶兽。

“说说看。”余赦示意老人说明情况。

老人偏偏头，用其中一只耳朵朝余赦的方向贴了贴。

“说！说！看！你！的！来！意！”余赦一只手做喇叭状大声喊道。

一瞬间他很是怀疑老人鬼鬼祟祟地专挑这个时间来找他，避人耳目的效果究竟有没有实现。

这种破屋一点隔音作用都没有，他们大声交流，恐怕早就被别人听得一清二楚。

只不过之前那个青年带他过来的一路上，他有观察过附近的房子，基本上都没有住人。

老人听清楚他在说什么，终于反应过来，唉唉了两声说：“我想进村子里的一间屋子，但是有人守着，我没办法进去。”

余赦注意到老人说话的时候，显得格外局促，不像是一个拥有阅历的老者，反而更像是一个不敢和陌生人说话的小年轻。

“不过是进一栋房子而已，他们难道还会为难您这种年纪的老人？”余赦问，“再说您在村子里待了这么多年，应该有几个信得过的朋友，为什么要拜托我这个外来的路人？”

“其实我，其实我只有……”老人闻言神色慌乱的一瞬，他的声音变得很小，小到余赦差点没有听清楚他在说什么。

“其实我今年刚满十二岁。”老人说。

“……”余赦沉默了几秒，“您在开玩笑吧？”

“我真的没骗你，叔叔！”老人因为太过激动，发出了一阵猛烈的咳嗽。

被一个满头银发的老人叫叔叔，余赦只觉得这一切越发离谱。

老人还在一旁疯狂咳嗽，余赦担心他在自己面前背过去，于是拿出一只水壶递给他。

老人从瓶口看到里面是清水，连忙灌进嘴里，负荷过重的肺部这才平静下来。

“冷静一点……能详细解释一下吗？”余赦问。

“我真的没有骗你，我只有十二岁。”老人用那张饱含的岁月蹉跎的脸对着余赦。

“整个死之域有一个公开的秘密，所有人生下来之后就会在一天之内迅速老化，第二天这些幼儿就将以老人的身体存活着。”老人说，“每个人老化的开始，身体都非常虚弱，随时都有器官衰竭的可能。”

“和我以前看过的一部电影很像。”余赦说。

“什么影？”老人问。

“电影。”余赦回答。

“什么电影？”老人连摇头，“电怎么可能有影子！”

“你先别管电有没有影子……”余赦打断他的话，“莫非随着你们的年龄增长，身体会逐渐变得越来越年轻，最后以一个婴儿的样子死去？”

“你说什么？！”老人又喊道，“叔叔你别说太快，我听不清楚！”

“能别叫我叔叔吗……”余赦总觉得自己的年纪在莫名其妙中已经累积到了一百岁。

他放慢速度并提高音量，将刚才的话重复了一遍。

“我不知道变成婴儿后会怎么死去。”老人说，“因为等我们到了婴儿阶段，就会被送到一个房子里。我不知道身体变回婴儿阶段的人在那栋房子里发生了什么，我有问过，但每次都被拦下来。”

“你找我是想进那个房子？”余赦问。

“嗯嗯！”老人像小鸡啄米似地点头，“我想要进去找我的父母。”

“你父母现在已经重新变成了婴儿？”一时间余赦觉得和老人之间的对话更加地荒诞。

“是的。”老人的神情落寞，“原本他们还能再陪我一段时间，但是这半年来不知为什么，人们变得年轻的速度越来越快。”