与损友见面之后，男一回到家第二次写信，随着信纸上笔尖移动的特写，电影就此进入回忆的部分。

在陈一鸣看来，回忆篇祥瑞拍得很不错，特别是男女主视角的对比，具有浓厚的象征意味。

男主视角下的校园，从镜头到打光，简直是梦幻感拉满，反正柔光滤镜肯定是没少加。

男主回忆里的安西西，周身都萦绕着暖色调的光晕，特别是男主初次看向女主的那一刻，侧后方的逆光光线，清晰地勾勒出安西西的侧面轮廓。

她伏在课桌上，左手横压着试卷，右手倒拿着笔在试卷上点点点，眉头可爱地皱起。

鬓边的碎发滑落下来，她抬起右手夹着笔，优雅地把头发别在耳后。

似乎是注意到某人的注视，她扭过头来，男主惊慌失措地埋下头去。

这一幕无关年代，几乎是每一个男生共通的青春期往事，被祥瑞用简简单单的三个镜头，刻画得淋漓尽致。

试卷的段落，被王一鸣大刀阔斧地删减，只保留了最精华的部分，陈一鸣甚至觉得单是安西西的那一帧逆光侧颜，就已经值回票价。

转场之后，同一个教室，变回了现实主义的灰蓝色调，教师打扮的安西西下了课走出教室。

一段长镜头，通过与路过学生和老师的寒暄，带出安西西的角色背景，直到她坐在办公桌前，校工送来了男主的信件。

女主视角下，这封信源于一次阴差阳错，男主的某位追求者无意间得知了男主当年的中学，于是寄出了一封没有期望得到回复的情书。

然而跟男主同名的女主恰好回到母校任教，意外收到了这封信，虽然她去信说明了原因，没想到的是那位追求者居然再次来信，借此机会跟她聊起来了。

这也让女主开始追忆起曾经的中学时光，想起那位高二时的转学生，已经模糊的记忆再次变得鲜活起来。

<div class="contentadv"> 这一段自然同样不是安西西的独角戏，这位仙女不说话摆POSE的时候氛围感满满，但是一旦需要她展现细腻演技的时候，就力所不能急了。

所以祥瑞增加了一个同办公室的女同事，通过对话和正反打切镜，把安西西稚嫩的演技多少遮掩一点。

镜头跳转到女主家里，随着纤美手指操控下第二次笔尖移动的特写，进入女主第一次的回忆篇。

又是一次巧妙的同场景转场，灰蓝色的色调继续深入，祥瑞把对比度拉高，让整体的画面质感变得暗沉苍白，好像大雨前乌云笼罩的阴天。

卧室里，女主坐在床边的书桌前，面前放着男主那张57分的外语试卷。

随后镜头切到客厅，大门打开，女主的父母进门。

镜头回到卧室，穿着校服的少女款安西西，从书桌前起身，表情恬淡地走进客厅。

寡淡的客厅只有最起码的几件家具，中间的空地上是几个大行李箱，女主的母亲说了一句“车来了”，就自顾自地跟父亲一起搬运行李出门。

安西西的脸上略显怅然，她慢慢地在客厅里踱步，手指伸出划着墙转了一圈，到卧室门口时转进去。

此时镜头才给出卧室的全貌，这里已经被收拾得干干净净，但是墙上书架上的各种奖杯奖状的痕迹，给出了安西西品学兼优的暗示。

她再一次来到书桌前，把试卷折起，放进椅背上的书包里，然后背上书包，走出卧室提上一只行李箱，走出大门。

下一个镜头，福特三厢车行驶在街道上，接着视角切入车内，开车的父亲头也不回地说道，“囡囡，前面就是你们学校，要停一下吗？”

片刻的沉默过后，副驾驶的母亲转过头来，关切地看向安西西。

后者低着头来来回回地折叠着试卷，嘴上却开口回答，“不用了。”

福特车中速驶过学校大门，女主的视线透过栏杆的空隙，追随着操场上穿着校服的男男女女，直至再也看不见。