山间夜雨，马车侧翻，父亲重伤，小妾亡故。父亲却将此事怪在死里逃生的母亲头上，诬指她是用了以命换命的邪术。碍于她外祖父家的势力，父亲以母亲难产，体弱，需要长期修养为由将她关在崔府别院，直到十二岁那年她才知道母亲还活着，偷偷跑去别院见了母亲一眼。

与想象中不一样，被关多年的母亲既没有疯癫也没有偏执，举手投足仍是那副温婉的模样。她穿着洗的发白的旧衣，簪着随手从树上折下来的树枝，从简陋的厨房里端来简单却很好吃的饭菜。

对于这个从未谋面过的亲生女儿，她只是像寻常的母亲一样招呼着她吃饭，在她拘谨着不知如何动筷时，她笑吟吟地摸了摸她的头，说她跟她小时候真像。

晚饭后，母亲拉着她的手坐在台阶上。台阶两旁是被母亲精心打理过的各种野花。种子是随风来的，落到院子里生出一丛丛，一簇簇。母亲指着天上的星星给她看，与她说起了她小时候的事情。

出身士族，自小被各种规矩束缚，尚未知晓情爱为何物就被一顶轿子送到了崔家。她知道如何做主母却不晓得如何做妻子，知道如何管理后宅却不知道如何才能拴住一个丈夫的心。

出得厅堂，入得厨房。在外为夫君挣面子，在内为夫君操持家务，换来的却不是相濡以沫，鹣鲽情深，而是摆在明面儿上的嫌弃与厌恶。刚被丢进这个宅院的时候，她亦曾怨天尤人，觉得崔家，觉得崔昭和不应该这样对她。

她哭过，喊过，寻死腻活过，后来发现无济于事，就算她死在这里，烂在这里，也不会有人注意到她。她开始好好生活，想方设法地让自己过得好一点，她不再是崔家的主母，崔昭和的夫人，而是她自己。

说这些话时，母亲的眼睛亮亮的。

被关着的这十几年是她人生中最为轻松，最为肆意的十几年。没有规矩，不用虚与委蛇，不用隐藏本心，也不用再去顾虑谁的体面，谁的心情。想吃就吃，想睡就睡，想哭就哭，想笑就笑。

她是个好的主母，自入崔府从未苛待下人，还会用自己的体己钱去帮衬他们。下人们知她委屈，在她被关的这十几年里也会偷偷来看她，给她送一些东西。关于崔婉莹的事情她们也会告诉她，尽管没有见过，但对于她自己的女儿她并不陌生。

那是崔婉莹自出生后第一次见母亲，也是最后一次，她没有喊她母亲，她也没有提。月亮西沉时，母亲送她离开小院，她转过身看她，她站在月光里轻轻地挥了挥手。