又等了许久，书店墙上的挂钟敲了十一下。

“老板，离这里最近的地方有旅馆吗？”她结了账，问书店老板。

砰！身后是一声巨响。

阿衡吓了一跳，转身，却看到了一个满身雨水的少年。他的脚下，是一把被摔落泄愤的雨伞。

“言希？”阿衡迷惑。

这家伙眼瞪这么大做什么，谁又惹他了？

“啊，言希，是不是今天晚上做的排骨太咸了？”她脱口而出，有些愧疚。傍晚急着出来，炒菜的时候，火候似乎拿捏得不怎么好。

他冷冷地瞪着她，雨水一直顺着黑发滴下，身上的粉色t恤被雨水染得深一块浅一块，白色帆布鞋溅得满是泥污，手臂中紧紧抱着一把干净的伞，看起来十分滑稽。

言希转身，平淡地开口：“回家。”却并不望向她，只是把手中干净的雨伞递给她，自己弯腰默默捡起刚刚恼怒地摔落的满是泥的雨伞。

阿衡跟在他的身后，静静凝视着少年有些伶仃的背影，开口：“言希。”

言希并不回头：“嘘——”

他在前，她在后，沉默着，行走在雨中。

阿衡低头，只看着言希的帆布鞋，那样的白色，她刷了好久呢。明明知道下雨，为什么还要穿呢？

她甚至还清楚地记得言希觉得这双鞋颜色单调，想要添些油彩的时候，自己说的话：“言希，这是我刷了很久的鞋，知道吗？”

刷了很久，真的是很辛苦之后，才还原的本真。

她微微叹气。他生命中的一切，她不停地还原，他不停地打乱，以她平素的性格，还能强忍压抑多久……

满眼的雨，满耳的雨声，鼓噪着生命中的许多东西，引诱而来想要去释放，终究还是一点点推回，小心翼翼地封存。

他们到家的时候，借着门口的路灯，言希用右手抹了左腕在雨中模糊不清的电子表面，凝视了几秒，轻轻松了一口气：“还好。”

“嗯？”阿衡皱眉望着他。

“没到十二点。”言希小声嘀咕，眸中存了天真。

他伸出手，粗鲁地在裤子上蹭干净，瞪大眼睛，认真地拍了拍她的头，凶神恶煞：“阿衡，辛德瑞拉必须在十二点前回家，知道吗？”

“为什么？”她笑，轻轻拿下他的手。

她和他，只有六公分的差距。

“嘁，不是格林兄弟说的，如果晚上十二点不回家的话会从公主变成沾满煤灰的丫头吗？”他提高了语速，声音带着理直气壮的赌气。

“我会变成沾煤灰的丫头，是因为一个爱指使人的后母，不是因为时间的改变。”阿衡笑，揉揉在雨中有些酸涩的眼睛，打开门。

言希冷笑：“如果我是后母，那你还是学着去做辛德瑞拉恶毒的姐姐吧。因为不会有一个后妈会他妈的在雨天跑了四个小时，去找一个沾煤灰的丫头。”

他故意语气恶毒，收伞换鞋，径直朝浴室走去。

阿衡放松，叹气，轻轻把头抵在雪白的墙壁上，闭了眼。半晌，才缓缓淡淡地维持微笑。

走到餐厅时，阿衡发现桌上的饭菜一口未动。

言希洗完澡走出来时闻到了饭菜的香味。

阿衡坐在餐厅，看到他出来，笑眯眯地打招呼：“言希，吃饭。”

言希的脸色不大好，可也没说什么，坐下来，挖米饭，挖排骨，塞了满嘴。虽然一直没有什么表情，可是米饭却吃得一粒不剩。

最后，他故意拿阿衡刚洗的睡衣袖口抹了嘴，孩子气地瞪了阿衡一眼，转身上了楼。

阿衡笑了许久，趴在桌子上差点儿岔气，可平息了又茫然起来，不知自己刚刚笑的是什么。

过了凌晨的时候，雷声轰隆起来，震耳欲聋。阿衡睡得迷迷糊糊，却下意识地想起了什么，从梦中惊醒。

打开房门，走到了隔壁房间门口，犹豫了许久，阿衡轻轻地推开了房门。言爷爷曾经拜托她，如果可以的话，不要在下雨天，留下言希独自一人在黑暗的房间。

“言希？”她走了过去，床上只是一片平坦。