在他面前，他从来就控制不好自己。

他想起谈衣喜欢哼唱的一首曲子，从前他总觉得风尘之气过重，如今他才发现，曲中的每一句，都声声入骨。

谈衣不在了，世间纵然还有千种万种风情，对他来说，又算得了什么？

·

初春早晨，空气中尚且还带几分冬日未散的寒凉。

掌柜打开木门，眼看天色黯淡，实在想不明白自己做这种生意，做什么还要起得这么早。整条大街冷冷清清，半点都不像会有生意上门的样子。

掌柜正兀自打盹，忽然听得几声叩叩的敲击声。他顿时醒了，心中惊骇，抬头一看，撞见一片惨白，更加吓个半死，差点以为自己白日见鬼。

不过是人是鬼，总归还是能够分得清楚。掌柜使劲眨几下眼，终于看清面前的人其实是个青年人，还是位相貌堂堂，长得十分英俊的青年人，周身一派清绝正气。

只是……掌柜忍不住咋舌。来他这里的人，一身缟素实属常见，满头白发也不在少数，年轻者有之，年老者有之，都不奇怪，可是单单就没有像今天这样的。

“小兄弟，”掌柜上上下下看着面前的人，“你这……年纪轻轻的，怎么头发全白了？”

来人没有说话，满脸淡漠之色，看不出是悲是喜。

掌柜意识到自己或许是多嘴了，连忙干咳两声，“客官要买什么？”

又是很久的沉寂。

掌柜等了又等，差点等得不耐烦的时候，才听到这位白发青年缓缓开口说道，“一副棺木。”

他的声音干哑艰涩，说话时还微微颤抖，不知是很久很久没有说过话，还是撕心裂肺地哭了十天半个月。

掌柜听得此人声音，就不再说多余的话，也没有介绍什么棺材防雨防火防虫咬，什么棺材保尸身千年不腐，径自挑了一副最好的出来。