他跪在地上，痛哭至声嘶力竭。

徒劳地抓着乔桥的手。

可惜真的没有任何人再回应他了。

————————————————

那个下午，沈淮序都在那里。

断断续续地和乔桥说了一下话，偶尔会说说校园时期一起经历的事情。

他平静地陈述，却嘲笑自己是疯子。

偶尔笑，偶尔哭，情绪完全失控。

最后是乔桥冰冷的手心逼着他冷静。

他指尖颤抖，却抱着她，低声说：“我们回家。”

城南别墅所有人都被驱散，沈淮序回到家里，把门反锁，然后把乔桥放下。

整整三天，没有人知道沈淮序在里面做什么。

等到别人开始意识到不对劲时，已经联系不到沈淮序。

他所有联系方式都被掐断，城南别墅也无法进入，最后是林纾红着眼睛，打了乔桥的电话。

那段停顿几秒，却被接听。

沈淮序把自己完全封闭。

却拒绝不了乔桥手机里的电话。

那是乔桥和这个世界，为数不多的联系。

沈淮序沙哑的声音随之传来：“我很快出去，不用担心。”

大门被打开的时候，沈淮序缓缓走出来，乔桥被他抱着，整个人已经完全是苍白的了。

只是被很好地清理过，血迹消失不见，穿着她很喜欢的衣服，连头发也被细细打理过。

比起她，沈淮序却是狼狈、消瘦、糜颓的。

混乱的衣服，血迹斑斑，发丝凌乱，眼白散着血丝。

他亲手火化了乔桥。

墓地前，很多人失声痛哭，沈淮序看着墓碑上乔桥的笑颜，那是大学的时候，他们一起在芬兰拍的。

沈淮序镜头下，乔桥笑的轻松灿烂。

耳边哭声打断他的回忆。

沈淮序行尸走肉地转身看去。

那些留下来的，痛苦的人。

那些都是乔桥在乎的人，

都是他要好好照顾的人。

他需要为他们安排好一切，保证他们的余生，才能安心了结自己。

————————————————

沈淮序依旧在麻木地、平静地生活着。

他接替乔桥的角色，完全接下了她家人的赡养责任，尽职尽责，事事关怀。

乔桥父母最后一点微词也消失殆尽。

沈淮序很忙，非常忙。

他手上似乎有做不完的事情，即使这样，还是执意往返南江京市，两三天，他就要回南江一趟，去陪乔桥父母，所有人都默契地没有提乔桥的名字。

可沈淮序却不避讳。

每次提起，他甚至都还是微笑着的。

所有人都觉得他在逐渐放下。

可刘静语某天发现，沈淮序在给他们做饭时，下意识卷起袖口，白色纱布印着血迹，斑驳显眼。

这个时候对她来说，沈淮序几乎是唯一的亲人了，她不可能不关心。

只是走上前去，掀开他袖口，却发现纱布包裹不到的地方，才是伤痕累累。

新旧交错的划痕，有些结痂，有些依旧渗着鲜血，他不去处理，甚至毫不避讳，动作撕扯着伤口，带出血液，沈淮序也无所谓。

刘静语一点点看过去，终于还是忍不住捂唇。

哽咽着问：“你这是干嘛啊，阿序？”