暮色中的青大老家属院里飘荡着糖醋排骨的香气，三楼东户的纱窗被油烟气熏的泛黄。黄亦玫的那辆奥迪A2在停车场的角落里蒙了厚厚一层灰，前挡风玻璃上积着梧桐落叶，轮毂边缘泛着氧化后的锈斑。

这几年黄亦玫也不知道是抽什么疯，自己的那辆奥迪A2不开了，落在停车场吃灰，盯上了叶晨的那辆哈雷，她惦记叶晨的摩托车已经有些年月了，当初在建筑设计院实习那会儿，叶晨就没少骑它。

不过因为使用年限的缘故，早就不是当初的那辆了，是叶晨看到家里那块京A的摩托牌照扔在那儿怪可惜的，又重新订购了一辆最新款的哈雷戴维森Street Glide，配上邮箱上“京S.8R666”的鎏金牌照，绝对是四九城一道靓丽的风景线。

原厂改装了天蝎排气，启动时浓厚的声浪能震的车棚铁皮簌簌作响。每天去到蔓蔓美术馆上班的时候，黄亦玫总会给自己套上那套意大利Dainese的橘色摩托车骑行服，磨砂黑的SHOEI头盔下总会传出闷闷的笑声。

车轮碾过蔓蔓美术馆前六百米长的银杏大道时，金黄的扇形叶片被气流卷起，在排气管喷出的热浪打着旋儿。门卫老张头常说，黄馆长每天人还没到，整个西郊艺术区的梧桐树都在跟着哈雷的声浪颤抖。

此刻的夕阳正将老家属楼的红砖墙面染成蜜色，302室飘出糖醋小排的焦香，叶晨把最后一道清蒸鲈鱼端上核桃木餐桌时，水晶吊顶在六寸的翻糖蛋糕上投下细碎光斑，蛋糕顶上插着“40”造型的巧克力牌，糖霜裱出的玫瑰花瓣还凝着水珠。

老太太一边往桌上摆放着碗筷羹匙，一边对着叶晨在那里碎碎念：

“小叶啊，要我说玫瑰就是被你给惯的，女人骑什么摩托车啊？危险不说，还不能遮风挡雨。去年雨水多，她非骑着摩托跑去怀柔写生，回来发高烧吊了三瓶水，还不长记性！”

叶晨被逗的哈哈大笑，揽着老太太肩膀抱屈道：

“妈诶，这可怪不得我，连你和我爸都管不了她，她又怎么会听我的？瀚林，告诉姥姥咱们家的地位排名！”

黄瀚林的脸上带着一丝坏笑，开口说道：

“我妈排第一，我排第二，闹闹排第三，我爸排在最后！”

叶晨被气到了，用力揉搓了一下儿子的头发，然后说道：

“你个小没良心的，合着我还排在咱家猫后头了？！”

闹闹是黄瀚林五岁那年收到的生日礼物，叶晨三个孩子里最大的白嘉琳送他的，他一直当成宝贝似的。

之所以叫闹闹是因为小猫简直太好动了，就没个消停的时候，擅长拆家，可即便每次收拾残局的都是黄瀚林，他也一直将其视若珍宝，说是他兄弟都毫不为过。

全家人都被逗的哈哈大笑，正在这时，楼下传来了摩托车的轰鸣声，声浪先是闷在小区围墙外像头蛰伏的野兽，转瞬便撕破院墙闯了进来，三层排气管的共振让餐桌上的骨瓷碟叮当作响。

黄瀚林第一个起身，连拖鞋都甩飞了，光着脚丫子扑到阳台，冲到窗户跟前朝着楼下看去，鼻尖在纱窗上压出个小圆印然后兴冲冲的对着家人说道：

“姥姥姥爷，我妈回来了！车灯把林荫道都照成银河了！”

全家人一起起身，迎到了门口，黄亦玫推门进来的时候，大家一起欢呼：

“生日快乐！”

黄亦玫做出一副被吓到了的模样，蹲下了身子，捂着胸口说道：

“吓死我了你们！”

叶晨第一个“切”了一声，斜睨着自己的女人，然后说道：

“当初学着骑八百斤的哈雷，都没带见你怕的，现在一个生日快乐你就怕了？蒙谁呢？”

黄剑如频频点头，对着自己的老伴说道：

“一看就是演的，演技太浮夸了！”

老太太气的伸手戳了下闺女的额头，然后埋怨道：

“真是的，这么大的人了，还没个正形！”

黄亦玫哈哈一笑，抱着老妈在她脸上用力亲了一口，然后回嘴道：

“我要是不表现的惊讶一点，也对不起你们的Surprise啊！”

黄亦玫生日的时候，收到了很多的礼物，晚上他们一家三口到家的时候，叶晨让黄瀚林去洗澡，自己去到书房又拿出了四件，递给黄亦玫，然后说道：

“这两件是晓荷和芝芝送你的，这两件是嘉琳和叶枫送的，叶枫亲手给你做的音乐贺卡。

现在的孩子手真巧，我记得我小时候买这样的音乐贺卡可贵了，没想到他们已经能手工搓出来了。”

黄亦玫的脸上也不由得绽放出笑容来，叶晨的三个女人里，她和叶晨的年龄是最近的，至于关芝芝和白晓荷，都是名副其实的七零后。

叶晨描述的场景她自然也清楚，音乐贺卡这种东西在八十年代末九十年代初极其盛行，是很多学生党的最爱，只不过因为价格昂贵，吓退了不少零花钱不充裕的孩子。

黄亦玫一边拆着礼物，一边对叶晨说道：