不是为了维持自闭儿童的人设，也不是因为要听大哥的话，她不想说话的原因是……

“不是不能，只是很害怕。”

她害怕被那些属于她又不属于她的记忆左右，她害怕周围熟悉的人最终会和她分道扬镳，她害怕未知。

所以她选择了沉默，既是害怕也是逃避。

之所以愿意同沈逸尘说话，也不过是因为，在她刚掉进水里，清醒过来的那一天，这位哥哥愿意配合她的无理取闹，在她被欺负的那天，沈逸尘愿意暂时丢下工作过来找她。

沈玥如今也只是一个12岁的小孩，在突然知晓太多事后，她需要有一个支柱。

而沈逸尘就是这个支柱。

但这些她都不会告诉别人，她只会……抓紧时间睡觉和干饭。

邹雪蓉听见沈玥的回答，突然应道，“嗯，我也是。”

沈逸尘坐在书桌前看着平板上两个小女孩在深夜敞开心扉的画面，心中有欣慰也有些心疼。

欣慰的是沈玥确实在最合适的时机说出了对的话。

心疼的是沈玥说出的内容和表情。

他能看出沈玥真的在害怕。