昏暗的室内，一盏宫灯发出微弱的烛火。

两道身影一高一低地站在台阶上，灯光拉长他们的背影，黝黑的影子看似紧密缠绕，又清晰地分隔出界限。

杨知月握紧宫灯细细的把手。

她没有回头，自顾自地直视前方，仿佛前头那面白墙路过千万次的白墙画着金子般。

“我们永远不会有孩子！”她语气极重地重复。

身后没有传来声音，依稀能听见男人逐步加重的呼吸。

她抿紧下唇，喉头莫名有些紧绷，声音也比平日里尖锐：

“每次同房后，我都在服用避子汤。”

身后是死寂般的沉默。

片刻，她才听到两道重重脚步声，然后手臂被擒住，她被迫转身，直面怒火中烧的男人。

手中的宫灯“嘭！”地掉在地上。

颠簸两下，歪歪斜斜地靠在楼梯扶手底端稳住，烛火向着底下倾斜，灯光消失。

窗外灿白的月光也被乌云笼罩，上方空间陷入黑暗。

两人只能在黝黑中彼此相对。

盛怀安有千言万语要说，有无数质问有发，那些话在嘴边转了一圈，最后只含着哽咽道：

“……又是何苦？”

他主动松开杨知月的手臂，向后退了两步，进一步隐没在黑暗之中。

“你可以直言，我不会……”喉咙被一团棉花堵住，他掐住喉咙，只觉那棉花像铅块般沉，重重地堕了下去，似要拖着主人一并坠入无底深渊。

这回，不会在有蜘蛛丢下的细弱蛛丝供他攀爬。

他只能就此沉沦。

于是，他逃跑般地离开，将身后女人听不清的解释抛诸脑后。

“……我不是对你有意见，我只是不愿意生孩子。”杨知月郁卒地放下手臂，“这话果然太超前了吗？”

听完杨知月的说辞，若霖陷入久久地沉默。