“我记得的。”

“晓慧姐，其实，从我离开家乡的那一天，我心中就已经将你当成了我的妻子，你心里也是这么想的吗？”

“我知道，不论我如何说希望你能幸福，希望你找个良人嫁了，你也一定会等我的，你就是这样坚强的人，你就是这样矢志不移的人。”

“那么，我就自私一次，就一次。”

“嫁给我，好吗？晓慧姐。”

“如果愿意的话，请你轻声念出我的小名，好吗？”

“你的丈夫，你的馒头，刘爱国。”

王晓慧缓缓地放下手中的信。

抬起头来，看向那张以十分写实的手法画出的结婚照，她的嘴角忽然上翘起一个轻柔地弧度。

瞳孔中，仿佛倒映着年轻时候的馒头。

仿佛看到了，那个傻小子，在写下这封信时，那副天真的笑。

那副，幸福的笑。

他走了。

走的无怨无悔。

“傻小子，终于学聪明了一回呀。”

“我已经嫁给你了呢。”

“馒头，我的馒头。”

王晓慧轻声念着这个名字，声音越来越轻，越来越轻。

很快，她伏在了桌案上。

低声痛哭不止——

窗外，一阵夏风吹来，吹起沙沙飘动的落叶，吹动老人雪白的发丝。

今日。