一把紫砂壶在砂锅里缓缓沉浮，水面漾起细微的波纹。

书房内，木头香气和普洱茶的醇香交织在一起。

许老先生伸出骨节突出的手指，点在宣纸上：“笔断意连，这一撇之后的顿笔，看懂了吗？”

坐在对面的杨鸣微微眯起眼睛：“这一笔是藏锋收势的手法。”

许老先生捋了捋胡须，眼中闪过一丝赞许。

他倒了一杯热茶：“你最近进步很快。”

两周前，赵华玲介绍这位年过七旬的老先生给杨鸣认识，对方是她父亲的旧识。

从此，杨鸣便开始了每天清晨两个小时的书画学习。

起初几天，他连毛笔都拿不稳。

有一天，许老先生说起一个故事。

明朝有个叫徐渭的书画家，因为性格暴烈，一辈子都不得志。

后来他在狱中画梅，画出的梅花却自成一派。

那天之后，杨鸣对书画有了不一样的认识。

他开始明白，书画不仅是技法的堆砌，更是一个人生命印记的积淀。

许老先生端着茶杯，目光落在杨鸣身上：“你知道为什么我要讲徐渭的故事吗？”