这个大四的金融系学生，在一次酒局上认识了李光。

她不像夜场那些浓妆艳抹的女人，举手投足间带着一股书卷气。

李光喜欢她说话时偶尔流露出的那股傲气，仿佛在提醒他，她随时可以抽身离开。

这种若即若离的态度，反而让他上了心。

他给她在江南公寓买了套房子，每个月定期打钱，却从不过问她的生活。

房间里，暖黄的灯光下，李光靠在皮质沙发上点燃一支烟，盯着天花板发呆。

浴室里传来哗哗的水声，小雨在冲澡。

这一刻的安宁，让他暂时忘记了这段时间的烦心事，思绪渐渐飘远。

九十年代初的国道上，一辆破旧的解放卡车正轰鸣着驶过山路。

驾驶室里，二十出头的李光正叼着一根烟，眼睛紧盯着前方蜿蜒的山路。

那时的他还不知道，这条运输线会成为他日后发迹的起点。

从农村老家出来时，他只带着一身力气，来到城里之后，他千辛万苦弄到了一张驾照。

最早是给别人开车，一趟长途下来，他只能分到几百块钱。

但李光不甘心，他把每个月的工钱往肉里抠，硬是在两年后凑了一笔钱，买下了一辆破旧的二手大货车。

那时的国道上藏污纳垢。

总有人拿着钢管铁棍堵在路上收“过路费”。