“唤羽哥哥，你和爹爹也会离开我吗？”

哥哥比他高出了不少，哥哥的手总是很暖，轻轻地拍着他的肩膀，向他承诺：“不会的，哥哥会一直陪着你。”

哥哥在他心中如山般巍然，所以他坚信，哥哥的承诺，一定是万山难阻。

再后来，他到了习武的年纪，父亲陪他练武。

那时父亲对他开始严厉了许多。

为了在父亲面前好好表现，他从不喊累，然而当他精疲力竭地放下刀，摊开手掌，上面都是流着血的疱，父亲却置若罔闻，只竖着眉毛冷着脸，继续监督他学。

所以他只能擦掉眼泪，日复一日地提刀练习。

夜晚，他摊着手睡觉，迷糊间只感觉到一双更为浑厚的手拉起他的手，温柔地帮他上药。

他不知道那是不是错觉。

成年以后，他和父亲争吵的事情越来越多，他不知排解，整日买醉，时常顶着蒙蒙亮的天光醉醺醺地瘫倒在羽宫门口的台阶上，母亲留给他的面具掉到了地上。遥遥的，他听到有人在叹息，最后那人还是命仆人把他扶进去。

他醉眼蒙眬中看不真切，似乎是父亲正拿着那副面具，小心翼翼地擦拭。

有时候他想，他不了解父亲。