距离那个在酒吧里生事的夜晚，又过去了半个月的时间。

蔚青书从国内出逃至今，已经过去足足一个多月。他出国前扔掉了手机，一早做好了不与任何人联系的准备，而宇文敬跟薛明暄通过一次电话后，就再也没有第二次联系，也不知道是确信了蔚青书不在意大利，还是忙着栽培新人，已经放弃了寻找他。

这段时间里，蔚青书也没有主动上网搜索自己的新闻。以前不是没有为了专心创作而推掉访谈综艺等工作的时候，在那之前一般都会预先录制好一些节目，时刻保持着曝光率。但被公司雪藏则不一样，原先的综艺班底会更换，广告代言也会换人，粉丝对偶像的上镜率和资源多少十分敏感，稍有变化都能引发几轮粉黑战争。

蔚青书被雪藏的这段时间，临时被公司撤销的工作很多，而且还没有参加即将上映的《不归人》宣传，结合前段时间的直播风波，傻子都能联想到其中龃龉之处。

但此时的蔚青书已经懒得去思考那些，在娱乐圈沉浮八年，满脑子都是名利与地位，已经让他完全找不到当初执着要走上音乐之路的心境。与薛明暄住到一起的这段时间，他没有创作新曲，闲暇时候会在外面漫无目的地游走，观察街头来来去去的行人，以及从砖瓦缝隙里挣扎着钻出来的花草。

离开了粉丝的呼声，离开了闪耀的舞台，他也不过是个随处可见的凡人，随着人潮无所事事地四处奔走。

薛明暄让他寻找答案，可答案又该去哪里找呢？就此沉默地离开舞台吗？他确实并不甘心。

蔚青书本来就是个渺小的凡人，失去那个唯一能让自己闪烁的地方，他恐怕就再无容身之处了。但难道要放弃执着了这么多年的感情吗？他在舞台上得到万人的欢呼，却唯一得不到那人的青睐，那他所唱出来的情歌，都只是虚无感情的空壳子而已。

他不知不觉走到一条隧道前，天色已经开始转暗，于是蔚青书准备横过马路，到对面的超市买食材回家。但在这个时候，他听到了弹奏民谣吉他的声音。

隧道底下有一支乐队在进行街头表演，旁边站了好些围观的人。说是一支乐队，但那些人的设备十分简单，一人弹民谣，一人弹古典，一人手鼓兼演唱。他们方才已经唱完一曲，在观众的要求之下，又演唱了一首，两个吉他手的技巧十分娴熟，经典而优美的和弦从他们的指下流转而出。

是《加州旅馆》。蔚青书跟薛明暄真正意义上相识时，蔚青书恰巧在练习的那首曲子。

街边的绿灯亮了，蔚青书却没有过马路，而是神使鬼差地往围观的人群那边靠拢。《加州旅馆》的前奏让人感觉像是在迷雾中前行，吉他的和弦化作了教堂的钟声和引路的灯，主唱嘶哑的声线为他推开了面前紧闭的那扇大门。

我行驶在昏暗的沙漠公路上

夜风吹起头发

浓烈的麻药气息在空气中弥散

我看到远方有灯光闪烁

脑袋越来越沉

视线也变得模糊

……

主唱显然是意大利本地人，英文发言并不流利，咬字也不太清晰，但他的唱腔沙哑，别有一番沧桑的风味。