从进来之后几乎不说话、没有存在感的木讷少女，突然之间就活了一般。

连表情都活了。

对面注视着这里的姑娘无声耻笑，还说只是一个下人？骗鬼呢？满亭子的大家小姐比不得一个下人？

她死死盯着浮生，谁知道浮生还是没有让她所愿吃那块糕点。

浮生只是摇头，只捏着那糕点许久，才似乎有些迟疑和生硬地开口，“不、饿。”一字一顿，声线有些沙哑，声音很低，很是局促的模样，说完头便低得更低了。

他知道，方才那个人要看他的脸，言笙不愿。

吃糕点必然要掀开斗笠，哪怕只是一个角落他都不愿——言笙不愿的事情他便也不愿去做。

那是他有记忆以来，唯一得到的一点善意，他珍之重之，就像自己的名字、自己的年龄，都是言笙赋予，因为这份赋予，自己才真的成为了一个“人”。

所以他虽然饿，却不愿吃，于是只说不饿。

言笙却不曾想那么多，她不曾意识到这个无声地少年心中心思如此沉凝，只以为他是真的不饿，于是点点头，“那你想吃的时候跟我说，或者自己拿就行。”

自己拿在这个场合不合适，但她不在意。

有些东西，似乎在悄然发生改变。

那改变，无声，却真实存在，如亭外忽起的风，乍起，掀起凉亭绉纱，掀起少年斗笠……：，，，