听到这话后，宋遇猛地踩下刹车，他转过身子，眉头紧缩，“你什么意思？”

“就……”程喻年说得轻描淡写，“我好像要被封杀了，你如果继续做我的经纪人，可能会提前享受退休后的清闲生活。”

“封杀？！”宋遇的眼睛登时放大，难以置信地张着嘴，半晌，他警惕地环顾了下四周，惊恐之余不忘压低声音，“哥，你是不是背着我吸.毒了？”

程喻年：“……没有。”

“那你说这些有的没的干什么？”宋遇长舒一口气，紧绷的情绪终于得到放松，他坐直身子，再次发动引擎，不免有些心累，“年哥，我现在才22岁，我求求你让我多活几年行吗？”

程喻年笑笑，“放心，牵扯不到你。”

宋遇听得一头雾水，但也懒得再继续问下去了，索性没再搭话，专心开自己的车去了。

两人赶到的时候，贺逍夏已经在录音室等候多时了，看到程喻年后，他赶忙放下手里的歌词纸，走上前来迎接。

宋遇觉得拘束，“大家都这么熟了，用不着这样。”

贺逍夏笑笑，“来即是客，哪有怠慢的道理？”

“行，你们聊吧，反正我也听不懂。”宋遇抓抓头发，“那我先走了，录音结束告诉我。”

他冲着程喻年比划了个打电话的姿势，旋即就转身离开了。

“老师，”贺逍夏重新拿起那张歌词纸，眉头微蹙，“你真的想好要唱这首歌了吗？”

“怎么，不好听？”程喻年笑。

“那倒不是。”贺逍夏摇摇头，“我就是觉得这个歌词部分有点……”

“这才是重点。”程喻年拧开矿泉水喝了一口，接着随手拉开把椅子坐下，“歌词才是我最想表达的东西。”

“hiphop素来有节奏和歌词孰轻孰重的争议，我一直倾向于是后者，所以更喜欢用歌词直白的表达出来。”

“公司那边怎么说？”贺逍夏又问，“这首歌发出来，无疑是把黄橙推向风口浪尖，最近又正值某知名艺人闹解约，黄橙的股价都跌了不少，肯定不会同意你唱这首歌。”

“他要是能同意，我还用找你？”程喻年又在心里顺了一遍歌词，接着起身走到玻璃房内，熟练地戴上耳机，“什么时候开始？”

贺逍夏犹豫半晌，最终还是转身关上门，打开了扬声器，然后比了个ok的手势。

程喻年唱歌不行，跑调不说还容易破音，但是说rap却是一流的，精准的节奏、清晰的吐字、句与句之间甚至连换气声都听不出来……

即使已经知道了面前的这个人就是祁伯阳，即使几天前才刚刚看了他的舞台，但再次听到熟悉的歌声，贺逍夏还是控制不住情感，红了眼眶。

那个曾经为地下黑泡圈带去光芒的人，最终还是从死神的手里逃了出来，改头换面后，却仍然执意回到了这条路上。

物是人非，唯有音乐不死。

［慢慢脾气变得平和］

［像释迦牟尼般随和］

［拥有被装入玻璃罐的资格］

［二十四小时的监视防止出格］

［余生便如此，没有停歇］

伴随着鼓点的结束，程喻年的最后一个音节也缓缓地落在了地上，空留伴奏声回荡在录音室内。

贺逍夏笑，“一遍过。”

程喻年放下耳机，从玻璃房内走出。