喜乐还是没忍住，去了宋云清的老房子。

小时候这里她就不常来，过年过节爸爸妈妈带她过来和宋云清一起吃一顿饭，她依稀记得妈妈在厨房忙碌的时候比较多，奶奶坐在院子里拉着爸爸唠家常。她在边上玩，左一耳朵右一耳朵地听着，总是关于妈妈的话题，那时候不知道，现在想想总不会是什么好话。听外婆说，当初是爸爸死乞白赖要娶妈妈的，奶奶也很中意妈妈，可不知道为什么，一结婚，原先的好感都没了，剩下的只有意见。她曾问过妈妈，觉得奶奶是个什么样的人？妈妈说是个可怜人。

可怜人必有可恨之处，这是下半截妈妈没说完的。这些年，她按时往奶奶的卡里打钱，却从来没在她面前提起过她。对于妈妈来说，清泉有很多不好的回忆，她都不愿意提起，这也许是她这些年一直没回来的原因。对于这个奶奶，她只是在履行对爸爸的承诺，这毕竟是爸爸的母亲，年轻守寡，以一人之力把爸爸养大，供他读书。因为这份辛劳，每每无理取闹，爸爸妈妈总都让着她。

推开那扇被风雨腐蚀得面目全非的木门，发出难听的吱呀声，她跨过门槛，记得小时候因为门槛太高，自己还摔过一跤。奶奶远远站着，没来扶她，还埋怨她来着，说女孩子就是不中用，连个门槛都跨不过。她不禁看了看门槛，心想就是男孩子也容易绊倒吧？

爸爸喜欢看戏曲，生病在家的时候，经常将电视调到戏曲频道，听着里面哼哼唧唧唱，偶尔也跟着唱，可总是不在调上。她星期天呆在家的时候，也陪着他一起看。有一出戏记得很清楚，叫《门槛记》。说的是富家小姐看上了一个穷书生，老父亲不同意，父女两闹翻了。女儿拿了镰刀在父亲家的门槛上砍了两刀，发誓只要门槛上的刀痕不消失，就不上父亲家的门。后来丈夫中了状元，老岳父自然悔不当初，想和女儿和好，可门槛上那两道刀痕提醒着他当初对女儿的绝情和女婿的奚落，老头拉不下脸来。家里佣人想了个办法，拿竹片包住了门槛，自然也包住了刀痕。于是一切就像没发生一样，一家人和好如初。

戏曲总喜欢大团圆结局，爸爸也喜欢看这种热热闹闹的东西，大概是一个人在家呆着实在太冷清了。可那时候的喜乐虽然年纪小，却觉得这种掩耳盗铃的做法根本是在糊弄观众。那么长的一根竹片，岂不是更加醒目地提醒着所有曾经发生的一切。女儿怎么还能若无其事牵着丈夫的手，跨过那个门槛呢？

喜乐走过院子，推开屋子的门，屋子里黑漆漆的。窗户上的玻璃蒙着厚厚一层灰，也不知道多久没擦了。角落早已成了蜘蛛的天下，乐此不彼织了一张又一张的网。真怀疑自己进了盘丝洞。

“奶奶，你在家吗？”喜乐叫了一声。

里屋传出一阵咳嗽声，宋云清摇摇晃晃跑出来，抓着房间的门槛站在喜乐面前看了半天：“喜乐，喜乐，真的是你啊！”

她过来，握住了孙女的手：“你来看我了？真的来看我了？”

喜乐不知道说什么好，她来这儿完全是好奇心的驱使，并没多少关心，自然算不上看望。

“你坐你坐！”她拉着喜乐让她往椅子上坐。

喜乐一看椅子上也是厚厚一层灰，站在那儿不肯坐。真不知道她这些年都干了什么，自己天天住的房子，也能弄成这个样子。这一屋子的灰尘和蜘蛛网，哪像是个有人住的屋子？