一个抑郁跳楼，一个在事业巅峰突然离开，两个男演员在整部电影里同镜头的画面不超过十分钟，同组拍摄也只有半个月。

哪怕跳楼、退圈的事情发生了，也没人把这两人联系在一起。

可王导知道所有。

跳楼的那个，寻死前给他打过电话，哭诉着活着非常痛苦。

退圈的那个，给他写了长长的满怀怨愤的邮件，从此人间蒸发。

把所有的悲剧，留给了导演一个人。

王导眼眶微红，眼泪在眼底打转，深呼吸，感慨：“所以没办法啊，发生了，知道了，做不到不管，没办法袖手旁观。”

场景木椅这边的动静被不少人看到了，大家疑惑这是怎么了，导演怎么哭了，但没人敢过去。

简临眼神示意，陈阳悄悄跑进场，递过来一包纸巾，再转身跑出去。

简临抽着纸巾，给王导擦了擦眼睛：“不怪你。”

王导吸鼻子，忍着老泪：“我知道，不怪我，他人的爱与憎而已，我连个旁观都算不上，只是刚好落到了我头上。”

简临刚刚否认入戏的口气还有些硬，这会儿放缓了声音：“我和骆老师不会这样的。”

王导偏头，看看他。

简临低头看着摆在腿上的抽纸，很清楚：“骆老师不会入戏的，我知道。”

他们两个之中，真要有人入戏，一定只是他。

王导：“你不怕？”