简临一路骑行，穿过街道巷口红绿灯，到了溱水桥，熟门熟路地找到小别墅。

这片别墅区开发已久，十年前就已交付，如今物业换过几轮，房子不新、管理也没从前那么严格。

简临送外卖进去，门口保安连身份证都没看，登记个名字就让进。

简临：“16栋怎么走？”

门卫大叔：“主干道往前，第二个路口右拐，你看门牌吧，有门牌号的，”

简临：“谢谢。”

简临往里，一路见到的都是联排，到了第二个路口拐弯，成片的独栋。

这些房子的整体建筑风格相似，连停在门口车位上的豪车品牌都相差无几，简临和他屁股下面的小电驴与这里的一切格格不入。

换了别人，或许要左看看，右瞧瞧，感慨有钱人的生活不敢想象。

但简临的视线哪儿都没多瞥，按着刹车放缓车速，一直在看门牌。

10栋、12栋、14栋、16栋，到了。

简临刹车，把车停在路边，座后的保温箱里拎出外送带，快步小跑，门口按铃。

等了一会儿，门开了，敞开二十公分宽的一道缝。

简临送餐多了，习以为常，伸手把外卖递进去，手上一轻，袋子被接了过去。

简临收回手，想到外送备注上的那段话，说：“用餐愉快。”

又道：“您最近一直点我们店里的粥，口味还合适吗？”

金属大门质感厚重，门内男人的声音低沉冷淡：“可以。”