—

父母最后挑选的地方是首都北京。

成澈起了高考结束以来第一个大早，五点多，他就洗漱好坐在客厅里等着。

父母穿梭于卧室与卫生间，做着最后的查点，生怕遗落重要物品，之中不乏二人争执，但很快就中断，谁都不想在开头就打破这场计划有序的旅行。

快到六点时，一家三口出门。

爸爸替成澈拎行李，他执意要自己拿，父子僵持片刻，母亲拣出装零食的袋子塞到他手里，并说：“你拿这个，小孩子拿这个可以了，你爸又不是年纪大没力气。”

成澈没再说什么，提上袋子下楼。

旅行团在机场汇合，旅行社接待员的笑容像是一早就缝在脸上一样，有种专业的虚假。

她分发着机票，直到高喊，“成明成先生一家到了吗——”

母亲才与身边几名差不多年纪的、打成一片的女人分开，快步冲到接待员身边。

她开心地摇曳着三张机票回来，发现只有儿子一人，皱起眉心问：“你爸呢。”

成澈从手机里抬起头来：“出去抽烟了。”

“早不抽晚不抽，这会出去抽，”妈妈啐道：“一会都要集中检票了，给你爸打电话！”

成澈蹙了下眉，拨通父亲电话，对面嘟了很久，无人接听，而后挂断说：“没人接。”

成母胸脯起伏，似在努力维持体面，她咬紧牙关，看看四处，少刻才松懈道：“再给他打！”

成澈刚要重播，妈妈焦躁的声音响起：“别打了！回来了！”

估计是见妻子面色不快，父亲由慢行转为小跑。

浓郁的烟味伴着父亲的接近变得浓厚起来，成澈下意识屏息。

母亲拧着眉：“再不来你连飞机都赶不上了！”

“接待员喊了？”

“还没有。”

“那你大呼小叫什么？”

“谁知道马上会不会喊！”

“我心里有数！”

“也不知道谁刚才走那么快……”

……

他们总能因为鸡毛蒜皮的小事杠上，成澈早就习以为常。

这一次拌嘴以母亲把手里机票交给父亲告终。

那头，接待员似乎还在找人，反复询问着：“邹先生一家到了吗——”

父亲在一刻间找回底气，瞥了眼接待员方向：“看人家都没到，就你瞎着急。”