电视的屏幕上有一位少年，他穿着写着“buv”标志的队服，上面的赞助商只有一个直播app还有国徽，他的队友说着说着就哭了，他自己却看着镜头笑。

他说：“buv这个名字出线了，从这一刻开始，它会永远存在。”

那时候她才读高中，第一次在镜头里认识到了一个叫顾千烨的人，他是buv的队长。

那时候他22岁，她还是个为了未来挣扎的高三学生，坐在食堂吃完饭，听见这一句话，好奇的看他。

她记得那张脸上坚毅的眼神，和说出“永远存在”四个字的时候，脸上的喜悦。

像眼睛里有个小火苗。

后来全国赛，她已经是个大二的学生了，她特地买了票去看，却得知了他退役的消息。

那天的柏林很冷，却不是最冷。

可是那个人永远的消失了，触不及防，祁百煜记得前一天晚上还有人在弹幕里笑他，笑他技术越来越不好了，把他被爆头的视频做成卡点视频。

谁都没想到，第二天他被发现死在了家里，诊断是猝死。

看见消息的时候她整个人都抑制不住地颤抖，躲在宿舍的床上哭了一夜。

高三的时候，她就是因为那个眼神和那句话，熬过了最枯燥和心绪最不平静的高三，在顾千烨退役的那一年里，在网上认识了同校的几个女生，拖家带口组织了一个女队。

她以为她能在出现的时候说出那句话的，她想看看顾千烨要是听见了，表情会是什么样子的。

可是顾千烨死了，自己都还没有出线！

她也以为自己会放弃的，但是就像是顾千烨说的，buv出线了lg也要出线！

她不知道buv在出线前经历什么，但是buv会永存。

在心里也好，在媒体上也好。

信念不可丢失，lg已经成立，那就必须要出线！

“这个人要么在这边要么就在这里。”枪声把祁百煜的记忆拉回到现实，吃鸡的界面跳出。

“眼神好？不不不……你用耳朵听，认真听，还有挨着排人，我打这个游戏不喜欢去估计的，万一估计不对不白瞎了？稳打稳算才是我的风格。”石辰这时候抽出视线和粉丝聊天。

祁百煜脑子里有根神经一颤，脑子里有个声音在说话！

“你看见他了吗？大致位置！”那场是什么时候？她不记得了，只记得跃旗在烟里问顾千烨。