()四国岛，美马市，穴吹川旁。

这里是一座安静的乡下小城镇，城镇外就是种植着作物的农田，从城镇的一侧跨河走到另一侧，也只不过半小时的时间，除了穿行而过的国道，说是现代版的封闭庄园也不夸张。

镇民间相互熟识，低头不见抬头见。

一条大黄狗从子屋里跑了出来，身后跟着名六七岁左右手里拿着皮球的小男孩。

“扑通。”

圆滚滚的皮球在地上翻滚着，大黄狗转过身来叫了声，一狗一孩童，很是有乡间的田野气息。

“启人，你要去哪里。”

一名六十多岁和蔼的老人从子屋里走出，看着孙子远跑的背影问道。

“马上就回去！臭爷爷！”孙子启人转过来对老人大喊，从口中拿出硬糖拍给了爷爷，“糖太酸了，我不吃了。”

“臭小子。”老人笑骂了声，手里还有孙子咬了一口就不吃的水果硬糖。

岛国也有小卖部，不过用岛国式汉字写出来就是‘子屋’，子是用粗粮做成的平民点心，后来也代指小零食。

华国人儿时记忆中的零食也能在岛国的零食店里找到，比如口哨糖，牛奶片，裹着金色锡纸外形如金币的代可可脂，满是糖精和色素的塑料葫芦糖水……

要说最大区别的话，岛国没有华国小卖部里最经久不衰的辣条，而华国也没有岛国子屋里的美味棒，两者都是本国特产。

等着最后一波昭和时代的人死去，子屋也就彻底消散在历史烟云中，将孙子吃剩的糖放进嘴中，老人坐在马扎上晒着四国岛的太阳。

伴随着城镇小学里的学生越来越少，子屋一天也卖不出多少东西，不过老人不在乎这些，找些事情干，别让自己闲下来，这便是他这个年纪的人追求的事情。

小地方的生活就是这么惬意安静，仿佛能将人拖进无穷尽的悠闲时光里，深深刻印在这片土地中。

这样安静的度过时光，然后在合适的时候死去，不用两三代人，自己的名字将彻底无人记得，再过上几百年，寺庙估计也会把自己的坟墓情出去。

“咯吱。”含着水果硬糖，老人听到孙子匆匆跑来的脚步声。

“爷爷，爷爷，爷爷！”孙子的叫喊声很急切，像是被一头野猪在身后追着。

“怎么了，启人？”

老人拿下盖住眼睛的报纸，向着孙子的方向看去。