车子，停在了一条林荫遍布的小街，周围是矮旧的居民区。

小巷尽头，有一家很著名的网红炒货店，排队买瓜子花生的人群拉得很长很长，吆喝声此起彼伏。

“这是单行道，过不了，我们走过去吧。”

车子停在林荫道旁边的临停处，年子跟着下车，有点狐疑：“这到底是要去哪里啊？”

他拉着她的手，还是神神秘秘：“去了你就知道了。”

那是一道灰扑扑的大门，门口挂着很多灰扑扑的长条形白色牌子。

第一眼，就看到了一个无比醒目的牌子：xx扫黄打非办。

年子大惊失色，低声道：“天啦，哥们，你这是要自投罗网吗？”

卫微言：“……”

年子再看一眼，看到了另一个不起眼的牌子：xx地婚姻登记所。

年子的眼睛瞪得老大老大。

她暗暗嘀咕：扫黄打非办的牌子，怎么和婚姻登记处排在一起了？

卫微言却拉着她，飘然进去。

去得早，而且不是什么网红日子。

人不多。不用排队。

办事员程序化的语气：“身份证，户口本原件，先填写这两份表格，然后，去二楼照相……”

卫微言自己拿一张，塞一张给年子。

年子真的傻乎乎地拿着。

姓名，籍贯，性别，学历，身份证号码，住址……一个人的前半生，就这么被浓缩在一个个狭窄的小方格或者一条条长长短短的下划线上面……

“年子，我写好了，你写好没有？”

她傻乎乎地：“写好了。”

“你还没签名呢，你看……”

年子又赶紧签上大名。

“写工整点，这可不是给粉丝签字，一定要写得清清楚楚，不能龙飞凤舞……”

她小小声：“难道还怕被人冒充不成？”

“那可不一定！”

年子只好写得清清楚楚。

“好了，我们去二楼照相吧。”

二楼的照相师父就明显热情多了：“来，二位靠近一点，再坐得靠近一点……笑一哈嘛，这么严肃爪子？是结婚的嘛，要一脸喜庆，对，笑一哈……对对对，就是这样……好了，二十五元，马上打印出来……”

年子脸都快笑僵了，终于好了。

拍摄立取的两寸彩照，分分钟打印出来了。

最神奇的是，照相师父的那个小助手，在出图的时候居然还顺手给p了一下。

年子拿着寸照，觉得这简直是有史以来最上镜的一次“证件照”了。

工作人员接过照片，核对手工填写的表格，户口本，身份证……然后，拿出两个红色的小本本，照片贴上去，钢印盖下来。