现在已经是夜里11点多了。

他们孤男寡女的，隔着门一里一外。

林远洵倒是不知道该不该让她进来了。

“阿嚏。”到底是深秋了，夜里温度低，顾染染忍不住打了个喷嚏。

她赶紧将自己手中的盒子递给林远洵。

“呐，给你的礼物。收了我的礼物，就是我的——”人。

“——唉，先别打开！”眼看林远洵就要打开盖子，顾染染连忙阻止。

她的脸上飘过一丝不自在的红晕，在黑暗的掩饰下淡得看不出来。

“等我走了再看，不然我会不好意思的。”她的声音很轻，像羽毛一样在林远洵的心里挠了一下，说不出来的痒。

目送着顾染染下了楼，听到楼下传来钥匙开门，门又关上的声音，林远洵才抱着盒子将它放在桌上。

这是一个红色的方形铁皮盒，它显然已经有些年头了，盒盖和盒体接触的地方有些微的磨损。

随着“咔”地一声，他打开盖子，看到里面的东西，怔住了。

这里面放着的，是很多张照片，最上面是一张便签。

便签上是熟悉的字体：如果我惹你不高兴了，你可以对着她们生气吗？千万不要迁怒于我本人【拜托】【拜托】

后面还画着一个笑脸。

典型的顾染染风格。

这因果关系只有她才能想得出来。

他将便签放好，继续翻看照片。

这里是顾染染从小到大的照片，每一张的后面都用钢笔记录着日期和地点，几乎每一年都有，除了出车祸的那两年。

最近几年的照片显然是顾染染的字迹，而小时候照片后的笔迹比她清秀多了，应该是顾染染的妈妈所写。

每一张照片上的顾染染都笑得很开心。林远洵看着看着也不禁被她感染，嘴角微勾，透过这些照片，他仿佛能穿过时光机看着她从一个小婴儿长成一个大姑娘。

虽然环境背景一般，但照片上的人从小就穿得干净整洁，笑得无忧无虑，看得出来是在充满爱的环境下长大的。

默默地放下最后一张照片，他拿着盒子走到写字台前，打开台灯，转动着手里的钥匙打开了一个上了锁的抽屉，抽屉里躺着一本书。

林远洵打开书，书的中间夹着一张照片。

照片摄于4年前，背景是校学生会在广场的一次招新，广场上熙熙攘攘的很多人。作为照片主角的他站在招新处皱着眉和对面的人在交谈，眼睛却看着前方那个拿着报名表站在大太阳下的少女。

那时候他们已经在一起了。学生会招新他本来是不用去的，可想到顾染染在那，他就专门绕路去广场上看了一看。

谁知刚到那里就被人叫住，顾染染却完全没注意到自己的存在。她连个帽子也不带就站在太阳下忙着向新生介绍学生会，她的额头和鼻尖已经在冒汗，还是笑容满面的也不知道进伞下躲一躲。

当时他一直皱着眉盯着她，直到听到旁边人忘记静音的拍照声才发现自己被偷拍了。

整个学生会都知道他不喜欢拍照，那个学妹见被他发现了也吓了一跳，连忙道歉说会删掉。

他看到照片却鬼使神差地说了句，“不用，把它发给我。”

没想到这张无意中被抓拍的照片却成了他们之间唯一的合照。

林远洵在昏黄的灯光下仔细端详着照片，手指轻轻摩挲着略微陈旧的相片，最后停在少女的脸上，微微叹气。

良久，他将照片放好，望向窗外。