鬼使神差地，她想起了程未练回北京前给她的建议。

然后她听到自己问他：“其实我一直很好奇……你为什么……”

言朝晋没懂：“我为什么？”

她转过眼，一颗近三十的阿姨心久违地尝到了羞涩的滋味。

“就……为什么会喜欢我……”

言朝晋动作一顿，好似在认真思考这个问题。

最终他在楼道里的声控灯熄灭之前开了口，声音忐忑道：“我告诉你原因，你不要生气。”

唐榕：“？？”什么原因能生气这么严重？

“其实我之前骗了你，我早就知道你外婆家住荷月巷。”他说，“高一寒假，我就见过你。”

作为一个重生回来的人，唐榕还真想不起来高一寒假的事了，她眨了眨眼，等着他说下去。

事实上，一直到他把那场单方面意外相见原原本本地说出来，她都非常茫然。

“就……就因为那个时候，我跟陆奶奶打了个招呼又留了个纸条吗？”她觉得很不可思议。

“准确来说，是因为在校外见到了你，感觉和学校里的你很不一样。”他说，“然后就忍不住一直关注你。”

政治书上说，量变会引起质变。

言朝晋曾经不以为然，但那段时间，随着对唐榕的关注日渐增多，他发现他开始看自己的前桌不顺眼，因为那个人总能一句话让她低落下来。

偏偏她在那个人面前又喜欢逞强，再低落都会表现得若无其事，有时伤心得狠了，反而还会笑。

言朝晋看着这样的笑，就忍不住想，她还是真正高兴时笑起来最好看。

然后他开始更频繁地注意她。升旗仪式、课间操、体育课、办公室还有食堂，所有他们能碰上的场合，他都会控制不住地把目光投向她。

再后来，他们的交集渐渐变多，隐秘的暗恋被揭破，酸涩的同时，他也松了一口气。

“虽然一开始没跟你说实话。”他说，“喜欢你的理由听上去也有点奇怪，但我真的很喜欢你，也很想你开心。”

他是真的不太会追求人，告白的话说到最后，一句比一句简单，也一句比一句笨拙干涩。

如果这是一篇命题作文，他大概率要因为文笔太不生动被扣很多分，唐榕想。

可如果说得天花乱坠悦耳动听，那也就不是他了。

看着眼前说完之后抿紧了唇一脸紧张的少年，唐榕再克制不住积攒已久的心软，道：“嗯，我知道的。”

虽说隔了一层湿纸巾，但言朝晋的手到底还在她脸上按着，还恰好是下巴这样略一用力就十分引人遐想的位置。

或许是气氛太好，也或许是她的反应比所有他曾经预想过的情况更温柔，在这一瞬间，他仿佛受了什么蛊惑似的，慢慢低下了头。