“就坐这，别动了。”

“……”

话毕松开她，他弯起的唇角终是没平整，目光转向前方，发动车子载着她，奔入渐渐浓稠的夜。

好像又回到了昨晚。

他的外套还挂在她身后的座椅上，微一侧身，能感受到金属拉链的坚硬质感。

这样冰冷坚硬的触感，昨夜却带给她一程温暖。

就像是他，七年时光的雕琢，他的棱角愈发平和，偶尔透露出的温柔，都让她觉得不曾认识他。

“饭店在十七中那边。”

他像刻意找话题一样，如此说道。

她一怔：“十七中？”

是他和她的高中。

“嗯。”他思索着，“昨天我经过那里，翻修过了，修的还挺漂亮。哦对了，校门也改了，原来不是挨着天诚广场吗？现在改到和平路那边了。”

“哦，这样。”她沉吟片刻，苦笑，“我现在回家很少走那边，你说的这些，我都没注意到。”

“你搬出去多久了？”

“一年了吧，毕竟单位太远了，这边地铁也没通。”

“嗯，也是，是挺远的。”

他们两家同在一个家属院，二十多年了风雨不动安如山。他所入职的三院也在十几公里外的软件园附近，他上班的话，交通应该也多有不便。

像是有来有往，她随口问：“你呢？”

“我？”

“你上班，不远吗？”

“哦，我也住软件园附近。”他哑笑，“离你公寓不远。”

这样啊。

他昨晚并未提起，像是在刻意回避。

她偏过头看向窗外。

车速渐缓了很多，景象也越来越熟悉，驶过几个地标，车身震颤着，碾过片减速带，旁边的标识显示着前方有学校。

港城市第十七中学。

他们的高中。

果然如他所说，学校翻修几次，教学楼粉刷得变了颜色，校门也改了方向，差点认不出。

将近十年光阴，陌生又熟悉。

八点一到，校园内响起清脆的上课铃，撕裂静谧的空气。

晚自习要开始了。

她目光发直，久久未挪。

他也不知不觉降下车速，刹车在路旁。

一侧头，看到她后颈。

她的颈细嫩且白，发丝缭绕，捂着耳后一颗痣，像一粒鲜红的朱砂，种在他心底。

他喉中滞涩，说：“想看就多看会儿吧。”

他们紧挨着一块明显填补过的校墙，这里曾是校门，左手边一条宽敞的大马路，过去就是繁华的天诚广场。学校地处闹市区，许是恐怕外界影响，才把校门改到了静谧的和平路那边。

他打开车窗，偏开头去，拿出个方形盒子，夹了支烟，倚在门旁寂寥地抽。