“你还是胶佬。”

“那会儿哪懂，觉着酷呗。”

简觅夏拿起明日香手办把玩片刻，放回去。注意到后面一整排《全职猎人》港版漫画，感叹，“小学五年级暑假组碟片看了这个，从此就‘二刺猿’了。我以前喜欢‘西伊’，现在都成冷门cp了吧。”

“你怎么从小就嗑cp。”

“以前叫‘萌’，‘你萌什么’。语言都变啦。”

“原来的非主流，现在叫y2k。”

简觅夏笑出声。巡逻房间，到处翻看，不免乘上回忆浪潮，她拿起柜子角落的泛黄的乳白色小物件，“天啊，你还有拓麻歌子。”

“没有电了吧。反正这些东西就像装饰啊，摆在柜子里挺可爱的。”

“你很念旧。”

“还好吧。”路温纶说着拉开抽屉，拿出一部按键式手机。他按红箭开机，还有电。

简觅夏凑过去，“你小学时候的吗？”

路温纶瞧了她一眼，不语。

她奇怪，“你都保存得很好欸。”

路温纶按左右键，打开短信收件箱。

一条条短信滑下来，来自简觅夏已经忘记的那个号码。

路温纶翻开一条，大字体让内容一目了然，少女略显造作的深夜谈心。简觅夏忙挡住手机黑白屏幕，“谁还没年轻过啊，有本事把你的翻出来！”

路温纶抬起手机，继续翻短信，还打算念出来。简觅夏扑上去捂他嘴巴，两个人争抢着，打翻桌上的宇航员造型摆件、香氛蜡烛、铅笔筒……

双双倒在hermanmiller灰白色椅子里。

路温纶闷哼一声，简觅夏赶快撑着扶手站起来，往后挪步，后跟踩到什么。她侧身弯腰，捡起来——一支铅笔。

笔尖摔断了，笔身蓝漆也有些斑驳，但美工刀刻下的字符仍清晰可见。

他们的名字，“l”与“なつ”。

“欸……”简觅夏蹲下来，陆续捡起其他东西，最后把铅笔插进笔筒。

“你还留着。”她轻声说。

“是啊。可能我真的很念旧。”

很晚了，他们各自梳洗后一起躺下来。路温纶单手环着简觅夏，把下巴搁在她肩窝里，轻声唤她，一遍又一遍。

简觅夏转身，说起最开始遇见他，认识他，觉得他有些讨厌。当然他也这么想的。他们细数起曾经，每一个细节，甚至那一天的夕阳与月亮。

教室里的白炽灯，窗外深深夜色，成摞课本和需要咬牙挨过的寒冷，那时的欢笑声仿佛还在耳边回荡。

“那会儿真好。”他说。

“路温纶。”她轻轻咬他下巴。

路温纶按住女人脸蛋，不让人乱动。这难得温情片刻，不需要再做别的。

“路温纶，你知道人为什么喜欢怀旧吗？”

“你又有见解了。”

“因为现在创造得太少。”简觅夏找到他的唇，指腹摩挲，“想和你一起创造，回忆起来闪闪发光的日子。”

路温纶握住她的手，吻她额头，吻她的眼睛与脸颊。最后是唇，他有些含糊地说，“你来我身边，不要再走了。”

“我不走了。”

“怎样都可以，不准走了。”

“我不走。”