这句话不是骗人的。

温白容貌长得不错，小时候性格乖巧人也漂亮，就跟画里出来的精致小孩一样，等到四岁时何嘉慧他们才发现温白似乎跟平常小孩不同。

说话容易磕巴，反应力特别的慢，甚至想要什么东西都不会说，用一种特别奇怪的反问句来问何嘉慧。

比如有一次看到别的小朋友手里拿着一串裹着晶莹糖衣的冰糖葫芦，又或者是正在用小叉子一勺一勺挖着巧克力蛋糕，温白也想吃这个，但是他不会主动地去问何嘉慧要，只是问：“妈妈想吃吗？”亦或是“妈妈觉得这个好吃吗？”

一种别扭的询问方式。

等到年纪大一点去读小学，温白说话的毛病就愈加明显，不连贯，磕磕巴巴，只会一两句话。

在一次意外跟小同桌吵架以后，男学生口齿伶俐地告诉老师，说温白欺负她，班主任将两个小孩喊到办公室询问情况时，温白不能很完整地将事情说出来，只会反复不停地强调：“我没有欺负。”

幸亏女老师本来就对温白重点照顾一些，将前后桌的学生挨个问了一遍，才明白原来是这个男生在桌子上划了明显不公平的分界线，温白的手肘过界了，男生推了他一下，等到男生的手肘故意过界时，温白用自己的尺子也有模有样地轻轻维护着界线，男生一下子就怒了，便吵了起来。

事后何嘉慧将背着小黄鸭书包的温白领回家时，温白发现何嘉慧哭了，他小手牵起何嘉慧的手，扬起小脑袋看她：“妈妈，对不起，我不该、吵架的。”

何嘉慧一把将温白抱起来，“妈妈不是因为这个，温白很乖的。”

只不过在临走之前，温白的班主任特地将她喊住，拿出一份班级孩子的成长表格，特地翻到温白这一面，“温白妈妈，您家的小孩学习成绩十分优秀，但是生活上有一点——”

班主任想了半天，将“问题”替换成“情况”。

“他性格可能比较内向，这一点您之前跟我提起过，在入学之前，我记得温白是没有任何过敏史的，前天中午吃饭时，其中有一道是冬瓜排骨汤，是每个小孩都有的，当时温白没有喝，我问他为什么，他说自己吃了会肚子痛。”

班主任慢慢讲着，“我起初没有在意，等今天早上吃面条和小花卷时，他只吃花卷，我问他为什么，他告诉我自己吃了面条会肚子痛。”

“我后来发现他并不是会肚子痛，而是不喜欢吃。”

何嘉慧耐心地听老师说完，尽管脚底开始慢慢冒出冷气，可面容依旧保持冷静微笑，她耳畔里慢慢地传来温婉的女声，“他的表达方式在某种层度上跟一般小孩不太一样，如果你这边有条件的话，我建议您可以带他去看一下医院的儿童心理科。”

“妈妈，别哭了，我会、听话的。”温白用自己的脸颊去贴何嘉慧的，温热的泪水浸湿了两张面容，一大一小的。

这种很奇怪的表达方式在去过医院后依旧没有消除，反而是在小升初之后莫名其妙地消失了。

那个时候的温白已经能够完全地表达自己意思，只是说话不流利而已，等到了高中后经历过长达两年之久的冷暴力，导致他本身的性格在环境的潜移默化之下稍微地扭曲起来。