2002年春

“叮铃铃……”

“喂，怎么了？不是说好了我去找你吗？你别来，我明天休班去找你……”迷迷糊糊中范兵听到舍友朱云龙又在给人打电话。

范兵翻了个身，想要努力睁开眼，灯光太强了，所以只能眯缝着。“朱云龙，几点了？”

“12点！“朱云龙这是刚下中班，他压低了声音。

“喔！还不睡？”

“睡。”“我先挂了，就这样。”朱云龙拿着手机出了宿舍。

范兵心里隐隐不安，他把双手放在鼻子上深吸一口，那里还有什么芳香，只有烟焦油的味道。干脆从枕头下摸索出烟盒，又点燃了一颗。

“怎么点上了？给一根，我的正好抽没了。”朱云龙返了回来，不客气地从范兵床上拿了颗烟。

“明天替我上连班吧，我有事去市里？”

“呃！明天……”

“我真有事，帮帮忙，回来请你吃饭！”朱云龙又在忙不迭地承诺，生怕范兵驳了他的要求，光许下的饭局也不知道欠范兵几回了，都在云彩影里。

“嗯！”范兵算是应下了。

“谢谢啊！改天一定请你喝酒！”说着把手机关了，掖在枕头下。“就这么说定了，关灯，睡觉！”

黑暗中只有两个亮点一闪一闪，谁都没有说话。黑暗中，范兵盯着床上的朱云龙，在技校里这个花心的家伙曾经是自己的“情敌”来。要不是后来冒出个张邵云，真不知道结果怎样。

看样子朱云龙明天进城，八成是去找张邵云。

黑夜里，范兵的手机情节又上来了，他极度渴望拥有一部手机。手机这玩意儿可是费钱的很，照现在的境况，就是买来手机，作用也不大，给谁打电话呢。同学们还没有几个有手机的，他只有他们家的座机号码，或者是传呼机号码。一个月工资三百来块，吃饭除去一百，烟钱得五到六十，剩余的工资用在生活用品加上打打牙祭，从未结余。最便宜的手机都得一千往上，不吃不喝几个月才攒出来，再说人也不能不吃不喝，范兵还是暂时放弃了买手机的念头。他现在连买个传呼机的钱都没有，步子还是不要迈太大了，其实也只是想想而已。

翌日。

金润隔壁清河化工公司某车间，气体吸收工序。石棉板搭建的简易操作间，矗立在二楼平台的一角，屋顶石棉瓦上横七竖八地压着些角铁槽钢边角，铁锈把石棉瓦侵染成红褐色。

室内，永远一股子烟油渍儿，石棉板墙壁被人为戳了很多小孔，从下到上，分布不规整。墙壁夹层里填满了各种牌子的烟头，后来某年拆除的时候装了满满两大包，甚至掏出了成人用品。

一名女职工低头织着毛衣，另一名女职工正心不在焉地玩弄着手中的201电话卡，不时抬头看看挂在墙上的电子钟，指针正指向下午三点整，再有半个小时她就下班了。

“端端，想什么呢？还不写记录，下班了都。”带班长带来一阵风，扔掉脏兮兮的手套，“咕咚，咕咚”灌了几口水，站在她身后。

“喔！这就写。”她脸飞上一片红晕，洋溢着幸福的笑容。

吴端，清河盐场职工子女，从盐场调到化工厂差不多半年了。四五年来混迹于土话连篇的滩汉们之间，她的性别，她的年龄没有带给她丝毫受照顾的情分。同样的上下工时间，同样的家伙什，同样的食宿条件。岁月抹去了少女的原始羞涩，她的手不再是年轻女孩的手，粗糙有力，她的身躯虽然曼妙婀娜，但是强壮有力。唯有她的内心是幸福且快乐，就像马儿挣脱了缰绳，鸟儿飞出了牢笼，翻腾着，荡漾着，憧憬着梦中的白马王子。

从耳廓往下延伸到耳后的一片绯红，是盐场的涩风留给她的印痕。她额头很宽，刘海稀疏大部分偏向左边，柳叶弯眉，鼻梁精致高耸，双唇温润饱满，嘴角左下方长着一颗美人痣。蓝白相间工作服衬衣被黑色的腰带扎在蓝灰色裤子里，胸部发育得耐看又不增添累赘感，双峰把蓝白色条纹状工作服前缘高高顶起，透过打开的“v”字形领口往下看，羊脂般的脖颈让人垂涎欲滴。

“看什么看！走走走，快去打水，不然让别车间打没了。”吴端抬起头来，驱赶着眼睛不怀好意的带班长丁锐。

“就是，都有媳妇儿了，别想三想四的！”织毛衣的女工吴明秀抬起头来笑着说。

“呵呵，端端脸红了！害羞了！是不是又在想你的兵哥哥？”丁锐这人长的有些猥琐，说话总是拖着长长的语调，自负又看不起人的样子。那声音好像只通过喉部的振动发出，缺乏底气。

“流氓！滚！”

“抓紧把记录写完了，别磨磨蹭蹭的。”丁锐被人看穿了一般无地自容，转眼收起刚才笑眯眯的面孔，换作一副公事公办的语气。

吴端手中的这张电话卡，已经是他当兵走后买的第八张了，每张都有不同的图案。想到晚上她又可以听到他的声音，诉说她的思念，她的心跳加快，脸色更加红润起来，红得掩盖了最初的那抹绯红。

如果没有ic电话，她真不知道怎么熬过这漫长的一百多天，写信吗？那太折磨人了，等待是漫长的。

“哎吆喂，端端的脸真好看，这是怎么了？发春呢？”赵军强一步闯了进来，一屁股坐在小板凳上，点上了香烟。

“你才发春呢！”吴端毫不客气地回应赵军强。

“那是丁锐又欺负你了？”

“来早了，这才三点，小六上厕所了。”吴端没有接他的话茬，边写记录，边说道。

“不急。”赵军强就喜欢小六不待见他的样子。

“赵军强你出去抽烟，呛死了。再在屋里抽烟，见了你们车间主任非告你不可。”织毛衣的吴明秀露出不满的神色。

“明姐，就一根，就一根。”赵军强眼里满是乞求。

吴明秀的有些生气：“一根也不行，出去！”

“别，姐！”

“谁是你姐，出去！”吴明秀拿毛衣钎子朝赵军强比划着。

“好好好！我不抽了！织毛衣还没说你呢！”赵军强愤愤不平，把刚吸了几口的香烟往板房夹层里塞。

“你……”吴明秀还没来得及反驳，门就被推开了，小六单丽美走了进来，瞥了一眼塞烟头的赵军强没有说话。

“你看看，你看看，就抽了一根，让你给碰上了。”赵军强赶紧把烟头塞进墙缝里，陪着笑脸，单丽美没理会他。吴端和吴明秀抿口笑笑不语。

“接班吧！这是上个班使用的数，这是本班使用数，现在阀门关着，大约四点开始投料使用，你勤问问……”单丽美向赵军强交代道。这里曾是张建村奋斗过的地方，他调走后，赵军强补了缺，同岗位还有单丽美和一个车间主任的老婆。

“哎哎哎，好的！没事你先走吧。”

“还有，赵段长今天说了，不让咱们早走，下班前回车间签名。这是小门口钥匙，用完锁上。”单丽美口气不带任何感彩。

“我……晕。”差点出口的那个脏字被他替换成“晕”，范兵看着织毛衣的吴明秀说：“看看人家清河，再看看咱们，直接不一个档次！”

“那是，你们大有前途，我们混天聊日头！”吴明秀揶揄道。

“端端，杨杰当兵走了好几个月了吧？”