第五节，抒情进入高潮。也许是诗人回国所见所闻粉碎了他初别康桥时的理想，因此，诗人现在重返康桥，他要重新寻梦，他要“撑一支长篙，向青草更青处漫溯”，“满载一船星辉”，在星空中“放歌”。这里，是回忆，也是憧憬，诗人的感情达到了沸点……然而，梦毕竟是梦，现实毕竟没有斑斓的星辉。

第六节，诗人的情绪陡然逆转。笙箫也“悄悄”了，夏虫也“沉默”了，“沉默是今晚的康桥”。最后，第七节，在一片沉寂的静夜，诗人只得怀着眷恋的感喟，“不带走一片云彩”，“悄悄的”离别。

这首诗，诗人以无限眷恋的情感，描绘了“康桥”的美丽与轻幽，抒发了对康桥的无限眷恋和依依惜别的心情，同时也隐隐流露出因“康桥理想”的幻灭而无限感伤的情怀。

在诗人眼里，那河畔夕阳中的垂柳被镀上了一层富贵而又妩媚的金色，在轻柔的微风摇曳，婀娜多姿的影子倒映在水中，仿佛一位美艳绝伦的新娘，这新娘的艳影，在水中荡漾，同时也在诗人的心中荡漾。

叶超去了剑桥，到了康桥。

夕阳之下的康河，很美，但是，叶超不是没有见过美景。美则美矣，他不认为康桥、康河有诗人描写的那么美丽。

美，是一种感觉，在诗人的心里。

叶超若是本心绝对主宰的时，是一个低调的男人，但是，现在他不是。

现在的他，受魔道之心影响，不得不是一个张扬的魔王，不说剑桥是一所开放的大学了，就算不是，他也有一万种方法可以混进来。

叶超站在康桥上，觉得这样不足以吸引世人的目光，此刻，魔化的他只想做一个拉风的男人。

所以，他纵身一跳，在周围人们震惊的眼神之中，跳入康河之中。

意料之中的“扑通”声没有出现，叶超是落水了，然而是落入了水面上而不是水下。

他悠然地踩在水面上，悠闲地犹如闲庭信步一般，享受着别人惊讶和崇拜的目光，此刻的他，引起了无数的惊叹声。