“来买花啊，”老板娘擦擦手，熟练地走到紫罗兰边上，“挑几束给你包起来？”

云词“嗯”了声，说：“我自己挑。”

老板娘没多说，她看着穿白色外套的男孩子蹲下身，认认真真一束一束地挑。

等他挑完后，老板娘用纯白色的包装纸包上，还很细致地在里面包了一层白纱，最后扎了一个漂漂亮亮的蝴蝶结：“一共三十。”

云词付了钱，推门出去。

在他出去之后，玻璃门“哐当”一声自动关上，隔绝了花店里的后续谈话，坐在椅子上的一名中年女人是来找老板娘唠嗑的，她咬着核桃问：“……三十？这一束这么便宜？你不都卖六十的吗。”

老板娘有点唏嘘地说：“我不赚他钱，成本价给他。”

“这孩子妈妈十多年前车祸走了，走的那天就是三十一号，日子太特殊了，新年的前一天，我一直记得。”

“每年这个时候，他都来这给他妈买花。”

“今年……”老板娘算了算，“他应该已经

上大学了吧。”

老板娘又说：“当初那个车祸，在我们这片闹得很大，老住户都知道，大货车司机疲劳驾驶，都上新闻了——好像说那天本来是出去玩，带小孩庆祝的。”

“而且，”她最后看了一眼云词的背影，说，“听说他妈妈当初其实可以活下来，为了护着孩子，才会死的。”

“……”

云词回家的时候，严跃刚换完衣服。

他难得穿得那么正式，黑色西装外套熨得没有一丝痕迹，头上抹了发蜡，坐在沙发上，后背挺得笔直，手里捧着花，好像要赴一场重要的约会。

父子俩见面时有点沉默。

又有点不约而同。

“这身衣服挺好。”

严跃说：“你妈以前就总说，你穿白衣服好看。”

“小时候她说你长得像小女生，还想给你穿粉色，但你好像听得懂话，一提你就哭。”

云词：“嗯。那时候喜欢给我扎小辫。”

其实这些往事，去年也说过了。

前年，大前年也反复提及。

因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。

云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。

他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。

抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。

他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。

过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。

笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。

背景是公园。

那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。

他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。

早上，墓地冷冷清清。

墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。

云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。

这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一样的。

严跃和云潇说话的时候，云词退在一边，给严跃腾出了一点空间。

“我带小词过来看你了。”

严跃弯下腰，把手里的花放在石碑前：“他上大学了，南大法学系，成绩很好，学习很用功……”

云词隐约听见了这几句。

之后的话就听不清了。

他在边上等的时候想，要和云潇说什么，说点什么好，像以前一样说自己的成绩吗。

他出神地想了会儿，直到严跃喊他：“跟你妈说几句话吧。”

云词这才过去，他对着石碑，努力回想刚才照片上女人的脸：“妈。”

“我的情况，爸应该都跟你说差不多了。”

“大学

生活……过有意思的，”云词说到这，不知道要说什么了，他发现关于他生活的部分，有个绕不过去的人，“我高中那个——那个很讨厌的人，大学和我同寝。”很公平。

云词没多想，下车后往食堂走，然后他走近食堂后，在食堂门口遇到了某个“抄笔记抄累