将赛文的皮套再次放在地上，诸星真起身向外走去，却听到哗啦一声，靠近他脚边的房屋模型倒在地上，电线杆被拽起，导致整条街道线路断裂。诸星真匆忙弯下腰将缠在自己鞋上的线分开，可他看到碎裂的已经无法拼凑整齐的模型，手停在了半空中，一下子陷入沉默。

[你这种莽夫的作战方式，不是赛文。]

[动作幅度那么大，都没有考虑过四周的建筑吧？在这里奔跑跳跃是会出大事的！]

[现实没有后悔药，如果你没有做到呢？这是拿人命来赌！]

诸星真捡起被自己弄坏的模型，他尝试拼凑，却怎么都无法让它还原成最初的模样。只有外形构造的模型尚且如此，如果是真正的房屋又会怎样？虽然说要打败怪兽损失无法避免，可这样的每一个建筑，都是人类的家，他本应该尽力避免这些灾难才是。

[赛文是智慧的，是会运用头脑战斗的战士。]

[他绝对不会做这种事。]

碎裂的模型被放回原处，诸星真蹲在地上，把头埋在交叠的双臂内挫败的吸气。

到头来，根本就没有可比性啊……

透过手臂间的缝隙看到地上的碎屑，诸星真不再犹豫，他起身越过模型离开影棚，小心的将大门关闭。导演宣布暂停拍摄后，剧组成员陆续离开，诸星真站在空荡荡的大厅，一时间不知道该去哪里。这时候，方山导演的身影出现在楼梯下，已经年岁不小的他捶着腰上了楼，他没有看到一旁的诸星真，而是径直走到堆积成山的道具前，小心的将它们摆正，一一擦拭干净。

“咳咳……”方山导演忽然僵住，重重咳嗽了几声，才又继续整理。

看到这一幕，诸星真忽然想起银川先生的话，方山导演作为人类的时间已经所剩无几了。少年的眼帘颤动了下，接着便走上前，帮年迈的老人将倒在地上的道具扶好。

看到诸星真，方山导演愣了下，随后便笑了笑，捂着腰吩咐道：“小心，那个地方刚粘好。”

“哦。”诸星真点点头，在老人的指导下将所有东西摆放整齐。

两人都默契的没有再提起之前的事情，方山导演也知道像诸星真这样的孩子，正处于自尊心强又敏感叛逆的年纪，他也有些后悔把话说的过重。看着背对他的年轻，他道：“我……”