与电影里演的不一样，没有蒙蒙细雨，反而十分晴朗，柔和的恒星光打在人身上，暖洋洋的。

闻烨站在最前面，手里捧着一个不算很大的盒子，里面装着闻纵的校服、一个上尉军衔的肩章，机甲大赛的冠军奖章、基地里赢得第一军团的荣誉徽章，在最后，荣容又放了一枚荆棘蔷薇的徽章，闻烨想了想，把那张没送出去的机甲图纸也放了进去。

位置是闻烨选的，在林云和的旁边，尽管已经退伍，其实他也有资格入住，还提前选过位置，到时候他们一家三口排排坐，也颇为壮观。

负责给闻纵念悼词的是宣传部那位有名的孟斯臣，他穿着十分正式的军装，仪表堂堂，说话的时候情真意切，眼眶微微发红，喉咙里还带出一丝不经意的哽咽。

来的人有很多，陆奕鸣、宋陶在内的机甲系同学、一院的老师们、钱上校在内的六名基地教官、祁修远、沈烈，齐昭得知后死活闹着要来，无奈只能用轮椅推过来，还有被救的乘客们、甚至还有三院的孔宴尘，与闻纵打过交道的、亦敌亦友的，能来的都来了。

闻烨蹲下去把盒子放进挖出来的方方正正正的坑里，他摩挲着盒子，久久不愿起身，仿佛这样就能留住原本鲜活的人。

他想，阿和啊，你看看阿纵，是不是跟你很像，你们走慢一点，再慢一点，等等我，好不好？

终须一别。

闻烨站起身，看着盒子被埋在褐色的土地下，并喷上了一层陵园统一标配的白色金属板，将墓碑固定在上面，照片上的女生还有着一头长发，扎着飒爽的马尾，笑容比恒星还要灿烂。

一院校服、军装、黑西装站在恒星光下，队伍绵延得很长，手里都拿着一朵纯白色的花朵。

他们一个接着一个地把花朵放在金属板上，沉默地鞠躬。