在光彩斑斓的世界里，一团团不同的精神集体释放着相似又不同的感情，一个个不同的人做着相似又不同的事。

——这就是‘记录者’眼中的人类聚集地。

抛却‘校长’那部分不谈，作为不完整人造超能实体的祂，对于现世的一切，其实只能看到‘人类’。

人类的灵思，人类的文明，人类的集合，人类的行动。

人类就是祂感知世界的途径，是祂视野中的一切。

如果没有人类，现世万物在祂眼中，即使存在，也只是一片黑暗。

数百年来，‘记录者’都知道，这样不完整且时刻都在虚弱下去的自己，迟早有一天会彻底消逝。

但祂并不在意消逝本身。

祂在意的……

……是这份‘消逝’，能给如今的人类换回怎样的利益，开启怎样的变局。

黑暗中，非男非女的美丽巨人撕下手中手札的一页，将之投向祂来的地方，投向远方闪耀如新星爆发的辉光。

随后，祂好整以暇的整理衣冠，如当年每一次出发那样抬步，跨越黑暗与星空之间的屏障。

祂的姿态昂首挺胸，又回到了数百年前还是人类时的模样，那时那两个人带队抬步跨出新太阳系的人类指挥部大门，走向前往银河联邦的飞船，他和她都昂首挺胸，一个手戴铭刻誓言与骄傲的指环，一个手持书写历史与文明的节杖。

面对未知的星空与未来，他们毫无畏缩，挺直腰板跨越‘长安’与‘罗马’，挺直腰板走进星空中的巨人殿堂。

而现在……