“你的饭。”罗衡把外卖放在舍友的桌子上，将单肩包抛进椅子，从桌底下拿了一瓶水上来，“你要的炒面没了，我发你消息没回，就买了份炒饭。”

舍友笑嘻嘻地开始拆包装盒：“我都能吃，对了，能不能帮忙把手柄递我一下，对，就那个，蓝色外壳的那个。”

他一边吃饭，一边手也不停地点开游戏：“对了，上新游戏了，你要不要试试？我还有个手柄呢。”

罗衡嫌恶地躲开他到处乱喷的米粒，看着他哇哇大叫着抽纸巾到处去黏米粒，不感兴趣地回道：“免了，你自己玩吧。”

“别这么冷淡嘛！”舍友拽着他的袖子可怜巴巴地说，“跟人机打有什么意思。”

于是罗衡被迫拉着，看完了一整个开场动画，他以为这只是夏天一部分无关紧要的记忆，早已被淡忘，直到此刻，罗衡才忽然意识到，他一点都没忘记。

正相反，他记得很清楚。

这块屏幕就像一扇窗口，映照出曾经的过往，确凿罗衡的某个猜测，突兀而短暂地显现着他往昔。

“手柄呢？”罗衡问，实际上他几乎都有点听不清自己的声音，只是竭力遏制着自己追捕过往信息的冲动，“这种游戏键盘很难匹配，需要手柄来支撑。”

清水平愣了一下才反应过来：“啊啊，手柄，对——这儿，在这里，不过有两种款式的，都能通用，罗老师你要哪个？”

“都可以。”罗衡看了一眼，怀抱着某种难以言说的情感，他忽然笑起来，“给我蓝色贴纸的那个吧。”

清水平茫茫然地递给他。