那个晚上，他从天黑失眠到黎明来临之前。

他觉得自己必须要得到她。

却让他没想到的是，他还没有开始正经表达自己的心意，就传来了让他有些崩溃的消息。

她结婚了。

和那个她一直追的男知青柏志平，在和他打闹后第二天上午，拿了结婚证。

还听说，她很快就要回城了。

那天，他整个人失魂了一般，干啥都不得劲。

女知青回城的速度很快。

公社才传开她要回城，第三天，她就踏上了回城的列车。

听说是他父亲和母亲一起动用了关系，安排她去学校教书。

她已经结婚，结婚的人是城市户口，所以她男人会和她一起回城。

让他有些意外的是，女知青离开之前，特地跑来和他道别。

他以为她会破口大骂他这段时间的蛮不讲理、流氓般的占便宜，却没想到她说的却是感谢。

说谢谢他那日救了她，如果不是他，她早就没命了。

只是，以后不要见着姑娘就喊“婆娘”，这样乱喊婆娘，容易真的找不到婆娘。

他，“……”

她说话的时候情绪很平稳，那平稳的情绪，让他感觉自己是个真混蛋。

她离开了红旗公社。

完全离开了他的世界。

她好像是一个美丽的梦一样，醒来之后，完全不见。

再见她是十多年后。