他才不承认。

秋日的夜色。

稀薄，泛着清寒。

舒宁以自己不会骑车为由，将单车放在顾钊家。

顾钊只能走路送她回宿舍。

两人并排走着，离得却有点远。

他拿着拿着手电筒，斜斜地照在舒宁身前一米处。

气氛有些奇怪，虽不近，但让人一看就知道他们是一起的。

一路上，两人还碰上好几个夜行中去田野里捉泥鳅的人。

顾钊见被人碰见，离舒宁更远。

“……呼”顾钊轻呼一声。

绊了一个小石头，轻轻趔趄了一下。

“电筒也要照你自己。”舒宁提醒。

“嗯。”顾钊应了声，手电筒所照的地方，却依然在她身边。

舒宁心里觉得暖，又想笑，准备找点话题和顾钊聊聊加深了解或者再戏弄戏弄他，不料他低沉的声音却先响了起来。

“我有件事，我想跟你认真说一下。”

舒宁应了一声，道：“你说。”

“我们两个的事，公社开始有流言了……”

虽昨晚他努力不准别人说，可还是没挡住，今天大家好像流言更多了。

“？嗯？”

“我们家的情况，其实你已经有了解了。”

“我，父母不在，下面还有弟弟妹妹。而且，我们背景和成分都不好，这个可能会影响和我们一辈子。这个成分会成为我们一辈子的标签。”