飞机穿越中美洲上空，正是黎明，云层尽头升起灿烂的初阳。言谨的生物钟已经被时差搞得乱七八糟，一夜未眠，却又毫无睡意。她掀起一点遮阳板，望着舷窗外照射进来的金光，一时出神。

“想什么呢？”周其野在旁边看着她问。

她只是笑，反问：“还记得我们上次去古巴吗？”

周其野也笑了，靠在座椅靠背上点点头，当然记得。

2018 年秋天，那次九九八十一难的旅行，他们从墨西哥坎昆飞古巴，恰好遇到加勒比海上的雷暴天气。仅仅一个多小时的航程，飞机数次骤降，再往上拉升高度，那感觉已经不是平常气流引起的颠簸，而是明显的失重。机舱里不断有人发出惊叫，言谨也被抛离座椅，又被安全带拉住，转头从舷窗望出去，甚至能看到近在咫尺的巨大的闪电。那几秒钟如此漫长，她唯一能抓住的只有周其野的手，与他十指紧扣。

“你那时候怎么一点都不害怕呢？”言谨直到现在还觉得奇怪。

周其野当时一直在跟她说接下来几天的计划，去哪里玩，吃些什么，好像十分确定什么事都不会有。

周其野笑，说：“你也没什么啊，从前在堪萨斯城坐过山车叫得多大声。”

言谨不忿，说：“我跟你说过的好吗，人害怕到一定程度就发不出任何声音了。”

“那我跟你说那些，有没有感觉好一点？”周其野问。

“没，”言谨玩笑，“遗书怎么写都想好了。”

“怎么写？”周其野偏要问。