山岚阵阵，拨动树林，发出细碎的声音，把那一小段空白衬托得愈加漫长。但她没让步，转身过来看着他，等着他的答案。

他深呼吸一次，也终于开口，给她这个了结。

“那时候进一个剧组，在山上拍战争戏。来回都是盘山路，皮卡拉着我和机器在前面，拍后面的马队。然后，就翻车了……”他平铺直叙地说，时隔多年，仍旧记起当时一瞬腾空失重的感觉，以及落地之后，从钝感的冲撞到锐利的剧痛，而他第一反应就是用手护住机器，甚至这时候也没忘记型号，带着些调侃地说，“那次用的一台阿莱 65，值一百多万呢。”

“那你自己呢？”吴清羽问，声音很轻，却又切齿，简直有种打他一顿的冲动。

“没出人命，就几个地方骨折。拿了点赔偿，但有段时间没法干摄影了。民工嘛，你知道的，一天十六小时，一周干七天，扛十几二十斤的摄影机，跟从前在农村挑水也差不多。然后就开始跟着朋友做剪辑和调色，反正从前也都干过。第一次做一个 30 集的电视剧，还要包给主角修脸，那时候都是人工，一帧一帧地跟，我们四个人搞了整整两个月……”赵悠游回答，仍旧调侃，简直像是在说别人的事情。

“为什么不告诉我啊？”吴清羽问，开头还是质问，尾音却颤抖，打他的冲动没了。

“告诉你，你会来吗？”赵悠游忽然看着她的双眼，忽然动情。

吴清羽说：“当然。”

赵悠游笑了，伸手捧住她的脸，以拇指替她抹去泪水。

吴清羽以为他不信，他却说：“我知道的，所以才不告诉你，我不能让你来。”

“为什么？”吴清羽问，眼泪更多地涌出来，潮湿凸显了他手掌的温暖和粗粝，无数与这触感牵连的记忆涌来。她一下抱住他，与他紧紧相贴，埋头在他胸前。