一直到隔离期满的那一天，他仍旧没有松动的意思，她也终于放弃了，对他说：“我不会再问你了。”

“好。”他回答。

她这时才意识到，他是真的要跟她分手，而且非常经济地利用在隔离酒店里的十四天解决了这件事。

她当时忽然又很佩服他，便也同样要求自己，一句话都没再多说，挂断了语音。直到最后，有句话始终不曾问出口，你是不是觉得我是怜悯你才想回去？是因为她知道他的骄傲，同时也有些许的不自信，她究竟有没有资格这么说？

而他坐在那个酒店标间里，初夏的阳光从窗帘的缝隙之间照进来，行李已经收拾好放在身旁，双肘支在膝上，久久看着微信界面，等到手指可以移动才开始打字。那句诗已经写了个头，tell ，what is it you pn to do……但终于还是一个一个字母地删掉了，改成：人生短短一程，你好好过。

是不想让她猜到他这么做真正的原因，也是因为记起很久以前，她在京藏高速上给他提的那个意见，夹中夹英的讲话太装了。他再一次想起当时她的样子，只觉一切历历在目，一瞬莞尔，却又有落泪的冲动。

七月份，言谨生日的那一天，一早照例收到纪敏的祝福：

宝贝，今天是你的生日，妈妈希望你在新的一岁里健康快乐，也希望你继续勇敢地面对挑战，追求自己所想，妈妈永远爱你！

后面跟着爱心和蛋糕的表情图。

自那一年出国，彻底偏离一个小城女孩的轨道，纪敏每一年发给她的都是差不多的话，但每一次都能看得她热泪盈眶。她回复：谢谢妈妈，32 年前的今天你辛苦了。同样添上爱心和拥抱的表情图。

消息发出去，她忽然想到周其野，意识到他们终究未能度过交往九年的纪念日，以及他再也不会对她说“生日快乐”了。