问题有些突兀，但桌子对面的男人点点头，他当然记得。

夜色模糊了彼此身上的许多细节，烛灯又把另一些细节映照得格外柔和，她回忆，说：“那个时候，每个第一次参加聚会的人都要做一个问卷，你知道里面第一个问题是什么吗？”

“是什么？”周其野问。

言谨说：“你最喜欢的电影是哪一部？”

周其野低头，轻轻笑了，声音裹挟在江风里几乎微不可闻。

言谨却听见了，也静静笑起来，说：“就凭问卷答案分组，所有人都说太合适了。还有，我在美国签下的第一个客户 arc，也是因为在聚会上遇到他家的高管。开头聊起来，互相还不知道身份，他问过我是不是觉得 arc 的内容很 low，各种玛丽苏霸道总裁，不像那种传统意义上的文化输出，霸王别姬，红高粱，你知道我是怎么回答的吗？”

“什么？”周其野又问。

言谨回答：“我说我不会去做这样的判断，创作就是这个样子的，任何品类刚开始的时候都是粗糙甚至鄙俗的，但人类历史上每一次文艺复兴其实都是经济繁荣的副产品，只有足够的繁荣，才能让应该诞生的作品有机会诞生，到了那个时候自然会有好的内容出现。”

周其野听着她说完，抬头看她，笑道：“谢谢你，让我知道在我们认识的头两年，作为你的老板，我做得还算不错。”

言谨知道自己终于猜对了，有人说同一对男女分分合合，其实每一次分开的理由都跟第一次一样，原来确实如此。

“你真的觉得人可以被这样区分吗？”她反问，“开头的两年，后来的十年，工作上的，非工作上的。”

周其野没有回答，转头望向夜色笼罩下的江面，两岸建筑亮着点点玲珑的光。

言谨又说：“其实，我忽然想起来我还没有问过你，你喜欢我……”

这句子说到一半，她停顿， 而后重新提问：“你从前喜欢我是因为什么？开头的两年，还是后来的十年，工作上的，还是非工作上的。”