“需要什么东西吗？我去买。”他说。

她婉拒，说：“手术前都准备好了，我买了一周的菜。”

她真的把自己照顾得很好，他似乎没有理由再留下来。

但她终于还是开口道：“我请你吃饭吧。”

这次轮到他拒绝，转身拉开冰箱门看了看，说：“就不出去了，我来做。”

他脱了西装，把衬衣袖子挽起来，炒了一点蔬菜，煎了两块牛排，烘热了餐包。

她在旁边看着他做，问：“峰会今天结束了吧，你哪天的航班回去？”

他没回头，仍旧低头看着煎锅里的食物，答：“在这里还有点工作，下周再走。”

她说：“哦。”

天慢慢地黑下来，他们坐在小餐桌边上吃饭，吃完之后又一起收拾整理。

房间里只开了角落一盏小灯，光线幽暗。阿托品的药效尚未彻底褪去，她眼前的一切仍旧模模糊糊的，像是加了一层艺术化的滤镜，忽然让她有种他们一直就这样住在一起的感觉，从未分开。

等一切都做完，又到了应该告辞的时刻，他把挽起的衬衣袖子放下来，重新扣上袖扣。她走过去，帮他扣另一边。

他看着她做，却因为眼睛的关系笨拙地对不上。她笑，他接手过去，一直克制着不给她想办法，不试图去安排她，但终于还是说：“言谨，你考虑过辞职吗？”

她似乎并不意外他会这样讲，反问：“如果是你做了这样一次门诊手术，医生告诉你做完之后一到两天就能正常看书写字，你会放弃你的工作吗？”