言谨看了看，自己还真的安排了一早开高速。当时记起吴晓菁教她的话术，想回，亲爱的没有你我怎么办，又觉得实在肉麻，而且这话从她嘴里说出来，更像是一种嘲讽，最后还是只发了个“好”字。

但随后出发，他们沿途游览，圣芭芭拉的丹麦村，圣西蒙的赫斯特城堡，或者停下来加油、休息，她都会拍几张风景发给他。

周其野那边始终没反应，直到她发了一张对镜头比着 v 字的自拍，才收到他的回复：开了一上午的会，刚看见。

虽然就这么一个没有温度的句子，言谨还是察觉出一丝和缓的迹象，他已经许久不曾对她说过这种可有可无的话了。

果然，隔了会儿又收到一条消息，是周其野对她说：我二月初过去。

言谨回：好。

而后再跟上一句：好想你呀。

消息发出，她没熄屏，看着微信对话窗口上“对方正在输入……”的状态几次闪现，又似乎持续了很久，才收到他三个字的回复：我也是。

言谨莞尔，继续上路。

美国的高速公路上没有摄像头，几乎全民超速。言平这个一向四平八稳的老司机，看着心惊肉跳，提醒言谨，才看见一块限速 65 迈的标志牌，你怎么开 80 迈？言谨给他解释，美国交规写明了必须“与车流保持同样速度”，慢了反而违规。然后眼看着另一边的飙车党飞驰而过，言平没话了。

路上开了大半天，从高速到城市道路，言平没再指导她开车。下车吃饭、游览，也都需要她帮他们安排，给他们做翻译，告诉他们这是什么，那是什么。言谨又有些感触，这似乎是她人生中的第一次与父母易地而处，但转念又觉得这骄傲来得有几分好笑，她其实已经二十六岁，快二十七岁，纪敏在这个年纪早就做了母亲，成天抱着她不让下地了。