办公室的隔断无非就是玻璃和薄墙，从开始到现在，两人一直克制着说话，都知道不能再这样吵下去了。这时候终于安静，听见手机的振动，那种低频的嗡嗡声，振一会儿不振了，少顷又响起来，已经被无视了太久。

再开口，周其野努力平静，只是重新整理词句，看着她说：“言谨，我没有非要安排你的意思，我只是想知道你对我们的将来有什么计划。至于我的建议，你同意或者不同意，都可以跟我说，我们商量了再决定，好吗？”

言谨听着，自觉无力，他说的做的都无懈可击，而她能给他的仍旧只是一句：“我需要时间。”

周其野说：“好，等你想好了告诉我。”

言谨点点头，转身去开门。

周其野跟上去，拉住她的手，说：“今晚去我那里，我们再谈。”

言谨怔了怔，仍旧点点头，却也知道自己绝对不可能在这几个小时当中想出一个答案，决定自己未来的三年计划五年计划。

时间，他总是承诺给她时间，但那些时间都是在他的计划中的。不是说有什么不对，每个人都有自己的计划，天经地义。但他们两个人的时间并不同步。

离开市中心，言谨先开车去采买食物，再到他的公寓打扫。直到阳光夕照，落满大半个房间，她发消息问了他大概几点到家，提早半小时开始准备晚餐。她不擅烹饪，其实只是将外卖装盘，再加工一下半成品。但他看到也会很高兴，就像以往一样。

而后，天黑下来，城市的繁灯亮起。他回到家，与她对坐。两个人一起吃饭，一起收拾。一切就像是一种未来生活的预演，其实也是很美好的。以及此后格外深长的吻，格外缠绵的性事，甚至比以往更好。一部分是因为三个月的分离，另一部分也是因为那场未尽的争吵。人真的可以用身体来表达很爱很爱，极致高潮的时刻，似乎什么都不重要了。

他从身后抱着她，亲吻她的脖颈，说：“戒指还在我这里……”