甚至说起最漫长的一次，是那顿杀青饭之后，他送她回家，然后开着车在外面转了一整夜，直到汽油灯亮。

“在想什么？”她问。

“想应该怎么办……”他回答。

她看着他笑，说：“那我真是把你的春节毁了。”

他也看着她，摇摇头，说：“我本来也不过什么春节。”

她微怔，不懂他的意思。

他静了静，才解释：“我父母很早就分开了，母亲不在国内，父亲另外结婚，真的就是亲戚了……”

她听着，有种疼惜的感觉，又有些意外，他竟会告诉她这些。但两个人走到这一步，了解工作之外他的全部，也只是或早或晚一定会发生的事情。

他们聊了很久，她枕着他的肩膀，感觉到他胸腔的起伏。那个姿势很舒服，让她只愿一直这样继续下去。

而后，她就睡着了，并没有强过吴彦祖。

再醒来，天已经大亮。隔窗看见外面的大树，除去绿得格外干净，已经猜不出昨夜下过一场大雨。

临走前，言谨要周其野教她用那台胶片机，拿在手中，给两个人拍了一张合影。

不是数码照片，当时看不到成品，她却可以想象那个画面，他们穿着差不多的白 t，一脸熬夜之后憔悴地笑容。

“先留着，等我下次来洗。”她说。

“好。”他答应。