言谨回神过来，手搭凉棚远望，说：“我看见堪萨斯州那边有个戴眼镜的小伙儿，刚从报社下班回家，正在地里帮他妈妈干活。”

周其野笑，接口说：“一次犁完 200 亩，不用拖拉机的那种吗？”

言谨也笑了，张开双臂，迎着高处微凉的风，发丝轻扬。

周其野看着她，忽然想起他们相识以来的许多瞬间。他都记得。但究竟是从什么时候开始的？却说不清了。有些事偏就是这样，不知不觉地发生，等意识到了已积重难返。

他只知道，她是那么不同。每一次想要靠近，是因为这一点不同。每一次克制，却也是因为这一点不同。

但无论如何，只在这一刻，他伸手穿过她发间，把她拉近，或许只是因为迷信，又或者生怕她坠落。

这一次，言谨没有闻到酒精的味道，他气息那么干净，嘴唇柔软，身体温暖，但整个手掌拢在她颈侧的动作却带着一种她从未感受过的侵略性。也许还是因为那个梦的余韵，又或者身在高处的那一点战栗，她在他拥抱她的时候，也环住了他的脖颈，在他亲吻她的时候仰头，启唇，不自觉地沉溺，沉溺。

无论如何，只在这一刻，她不去想那个推演出来的结果。

第二天，出发返程。

从酒店去机场的路上，项目组其他人都在，他们又回到上司下属的状态，甚至不坐同一次航班。

那是 bcp（业务持续性计划）的要求，为了降低整个项目组所有成员，连同签署之后的协议原件，一同在空难中灭失的风险。讲人话，就是两架飞机都坠机的几率小到接近于零。从理性人的角度出发，似乎很有道理。但在普通人听来，总觉得有点地狱。