地下室的房间租金也涨了，论天算，五十一晚。她先交了两周的钱，700 元。安顿下来之后，便去附近网吧，上网确认参加四所学校的初试，而后找地方吃饭，再回到房间里，做完一整套软开动作，仰面躺在那张木板搭成的床上，默背初试朗诵的选段。次日清晨早起，再跑去附近公园，练习演唱的曲目。

考试开始之前的那几天，她都是这么过的，只觉一切井井有条，确定无疑。

究竟是从什么时候开始不对的，她自己也不是很清楚。

也许是因为在校门口听见家长议论：今年是招生小年，去年招 80，今年只有 30 个名额。

又或者是在进入考场的队伍里，听见有人说：别提你演过戏，考官只喜欢底子好的白纸。

以及第一所初试放榜之后，隔壁房间传来的碎语声：只报了大院吧？还不上培训班？那过不了也不奇怪……

总之，两周之后，四所学校陆续放榜完毕，她去了好几次网吧，在忽然而起的网络拥堵中，刷新页面，找自己的名字。

最后一次，甚至都已经没有期望或者失望的感觉了。当时竟又想起那句话，考官喜欢底子好的白纸。好吧，她不是。她只是一张被拙劣地恶作剧般地涂鸦过的，揉皱了展平，再揉皱再展平，如此重复一百遍的废纸。

那天，她离开网吧，没回招待所，漫无目的地走，走完一条路，随便拐个弯，再走上另一条路。最后停下，是因为发现自己竟然走到了高架路上，身边车流呼啸而过，驾车人隔着车窗对她投来诧异的一瞥。

她却没什么反应，转身挨着栏杆，在那里站了很久，望着下面的街道、建筑、来来往往的人和车，想到很远很远的事，甚至远到她出生之前。

父母原本都是工人，凭一点文艺特长进了文化宫的职工剧团。母亲跳舞，父亲吹萨克斯风。团里演出，或者办交谊舞会，总是他俩搭档，一来二去认识了，睡到一起，有了孩子，又结了婚。