秦南山抬眸望去，眼底映出头顶暖黄灯光。

闻依退开椅子，“我去洗澡，你说的啊，碗你洗。”

接着哼着小曲往回走，顺手从茶几顺了包薯片回卧室，“嘭”，关门声也染上快意。

许久，秦南山放下筷子，看着客厅多出来的无数零食与凌乱的灯笼对联，心底复杂。

他洗好碗，再收拾好客厅厨房，最后喂完夏天，卫生间门还关着，磨砂玻璃门雾蒙蒙一片。

洗得太久，秦南山过去敲门，门开。

腾云驾雾。

和雾气一起出来的还有敷着面膜穿睡衣的女人，闻依含糊说话：“你这水温不太稳，一会冷一会烫的，太难受了，是不是哪里坏了，得叫人来修修，噢对了，我脏衣服我明天自己洗，你别碰，还有啊，你洗手台下怎么没有垃圾桶，我卸妆巾洗脸巾都没地方丢了。”

说着抓起台面上一团纸巾出去，丢完回主卧。

雾气散去，镜面仍旧模糊，手掌来回擦拭的痕迹明显。

盥洗台上多出许多不属于他的瓶瓶罐罐，大的小的，高的矮的，颜色各异，这里一瓶那里一瓶。

还有空气里甜腻的沐浴露味道，甜到让人发慌。

他眉心轻皱，进去把化妆品护肤品从高到底一一摆好，又擦干镜子，做完这一切心终于顺。

洗好澡，秦南山敲主卧门，没推开，“我还有事，你先睡。”

“噢，好。”

确实有事，今天的计划因为多出的事情打断，昨天溜过的夏天本不用再溜，不用熬汤，也不用因为另一个人而分心。

夏天已经在它的窝里休息，秦南山坐在书桌前，忽然没了思绪，关于研究和未来。

这跟他想象中有些不一样。